阿尔卡拉斯(2022)

简评

细微之处见功力。难得120分钟的电影没有多余的镜头。难得多角色群戏让我能很快分得清每个人是谁。每个角色的第一次出场就非常清楚地交代了人物的状态、困境和目标。单看每一个调度设计，都非常简练（和昨天看的核磁共振对比鲜明），但组合起来就是一个微观的家庭史诗。喜欢每个人物的表演，达到了纪实与戏剧的完美平衡。（导演还是在一些关键的场次加重了戏剧痕迹，但完全可以理解并且效果也都很好。）特别喜欢影片气质里分明的女性特质：细腻、温润、不紧不慢。没有粗暴、焦急和囫囵吞枣。没有不知所云的空镜，没有毫无意义的长镜头，没有装腔作势的表演，没有那些让人坐立不安的拖延。故事里的“中国性”让人感同身受，导演那种完全沉下来平视的姿态让人佩服。看的电影多了，更能分辨谁的东西是真诚的，谁是在那里假装真诚。

①伪记录、非职演、无明显故事线——很难不让人想到意大利新现实主义风格，碎片时间断断续续四五天看完，观影过程脑中会恍惚浮现《谷子和鲻鱼》的画面，然而收尾迥异，《谷》令人揪心，此片是惘然；②人类的悲欢并不相通，我对于这户南欧果农一大家子的困境并不关心，叙事方式也不感冒，距离太远了，不是指地理上的距离，主要是文化上的，如果换成东亚，甚或只是亚洲，也许会有更多共情部分；③但对于导演对演员的调教有强烈好奇，看了七分钟导演访谈可惜只是蜻蜓点水，正片应该不会重看但若有拍摄花絮会迫不及待点play。

极其讨厌的风格，近似于纪录片，寡淡如水。柏林到底为什么要选这样一部电影，可能我和纪实生活流永远也合不来，还不及《隐入尘烟》来得殷实。故事拍的很混乱，语言并不多，且基本没有大段叙述主线剧情的对白，大都是生活中零碎的交谈。无聊到令人发指。格局确实大，很多主题掩映于这一家子的生活之中，感情是矛盾的、随时流动的。也一起笑过，但裂痕却在渐渐拉扯至无法忍受。但说老实话，诸多人物的行为都不符合我的预期，或者说是我不能理解这感情流动的因，每一个行为的动机都使人迷惑，每个事件的发展更是看得云里雾里，因此无法投入。如果要拿今年的片子来对比，其实有些迫近于《亲密》的表达，尤其质感方面有相似之处。演儿子的小伙全程吸睛。几个小孩则越看越烦人。结尾升华许多，本来我是想打一星的，两星只为那一巴掌，和碾碎的桃子。

虽然时代的尘埃落到每个人身上就是一座大山这种话已经被说烂了，但无法否认这是个非常宏大的问题，最难以准确捕捉的在于，这里不存在明确的善与恶，从地主的视角又可以拍一部改革受阻，遇到“钉子户”的电影。本片最难能可贵的一点是让渺小的个体与时代洪流充分博弈，所有的宿命性用偶发事情作为情绪出口，男主责怪父亲没签地契，看似是人情社会的逝去，但之所以得到土地，也正是由于那个动乱时代善良的人们坦诚相待。孩子欢声笑语做结尾，可以说是一种唏嘘，但也可以理解为，下一代幸运的躲过了这种变革，他们成年是可能会直接去工厂打工。从此时此刻出发真正让我们这些见证者叹息的是：当男主再忆往昔时，对于这些孩子，只是池塘里溺水的野兔，可以探险的洞穴，也许对于童年十分重要，但作为回忆依然足够的一段时光。

导演牛在她既展现了一家人耕种多半辈子的土地因为祖父没有跟人签协议带来的困境，又展现了他们日常生活的丰富多彩！小女儿的玩伴是双胞胎表弟；小姐姐跟好朋友们练舞，陪爷爷摘无花果走关系，最后生气不跳舞，跟哥哥猎兔扔在地主家泄愤；哥哥认真帮着家人干农活，种点dama，也会生气不管排涝。一生要强的父亲，要平衡家人关系的妈妈。对家人感到愧疚无能为力甚至寄希望赌牌赢别人土地的祖父，会给孩子讲故事的奶奶。他们虽然不富有，但他们也不能说是贫穷，他们靠着自己的双手换取每一天的生活，他们不仅有劳作，更有一家人泳池边的嬉戏，一起做黄桃罐头时的温馨，一起摘果子时的认真呵护每一个果子；爷爷会因为小孙女们破坏别人家的菜地罚他们干活儿；最后父亲也去参加抗议。人是那么有个性勤劳又有尊严！全素人表演，真的很牛逼，有专业演员不和谐

同一届柏林电影节一东一西两部农村题材电影，让人很难不把《隐入尘烟》与《阿尔卡拉斯》放在一起比较。前者用极富美学与诗意的镜头描摹农民苦难深重的生存困境和积重难返的城乡二元矛盾，每个画面都是一幅色调合宜的乡村油画，悠长而深沉，人的死亡在静默中来到；后者则赢在浑然纯朴的质感上，非专业演员与手持镜头相配合的写实主义镜头常常透露出嘈杂和纷乱，未经裁剪的大家庭日常仿佛冒着腾腾热气与泥土芬芳，所有的技术与手段都被掩藏在自然主义的风格之下。与《隐》探讨的“生存”问题不同，《阿》着力的命题在于“生活”，即在已经完全解决温饱的基础上，如何处理工业文明与根源农耕文明、现代商业模式与家庭作坊制、父权制与女性主义等“对子”的关系。我可以感到导演对土地的热爱，这样的“根源”作品是非常难能可贵的创造。

这类事中国也不少，哪里发生的似乎也都差不多，近年也已拍过不少类似的电影（洛尔瓦彻《奇迹》等），连同种影像风格（手持模拟纪录片式）都有泛滥的趋势，但就算如此这部片也依然非常值得一看。因为导演技巧非常棒，看似随意松散的生活片段其实每一个镜头都在做设计，最终设计出了这种看上去似乎完全自然的感觉。并且导演选择了一种更写实的叙事风格，她本可以像其他类似的艺术片一样加些套路的戏剧元素去打动观众，但她选择用更写实的手段去耐心地描摹这个家族的群像。最终，到了影片的结尾，为什么挖掘机的声音有这么强的感染力，因为写实的力量奏效了。

这种过于平淡的影片一直不是我的菜，我认为这种拍摄手法没有把电影的魅力发挥出来，电影的表现空间是很大的，电影是光芒四射的。如果只是这样平淡，那不如看小说。但有一点很好，这部影片给了我一个启发——中国的农村题材电影，农民或愚昧或朴实，或土气或傻气，或沉默或聒噪。从来没有人把农民当作一个有思想的、有智慧的、有内涵的正常人。虽然我们从李子柒营造的田园生活看到农村不一样的静谧风光，算是一项刻意的补充。而作为一个真实在农村长大的人来说，我记忆中的农村和人都是正常的，他们没有特别土，也没有特别呆，他们和所有人一样笑起来爽朗，伶牙俐齿，风趣幽默，他们是一群正常而可爱的人。

看这种多人物视角但井井有条情节连贯的剧情特别舒服。刚好昨天看到李安的书里的一句话，大意是强势的父亲终于落泪的瞬间会消解家庭里诸多矛盾。在这部电影里亦是如此。强势的父权让虽然还不能够完全懂事但心里有所判断的孩子们都选择远离他且用自己的方式反叛正轨，最后母亲忍无可忍两巴掌打在差点误入歧途的儿子和喋喋不休妄自尊大妄图控制所有人的丈夫脸上，大家都冷静了下来，而后父亲哭泣，孩子们从沉默的阴影中走出，回到正轨。这是一个家庭的故事，又像是很多个家庭的缩影，同时也包含着时代飞速前进与落后地区无法跟上节奏的矛盾，科学技术与原始生产力的冲突，旧时讲究人情道义和现代讲究法律依据的冲突，及人类对新鲜事物和新的“规矩、规则”的恐惧和排斥等问题，每个角度都讲得清楚明白理智客观，又不乏女性导演的细腻温情，特别好。

卡塔兰地久天长。开场5个镜头看完整部电影然后满场寻找亮点的煎熬体验。这一类电影的严重问题都是太多资源都用来做desposition，例如发生了一件让主角难过的事，他妈的就不需要再给我15秒钟主角忧郁地盯着窗外的，特，写，这种纯纯纯纯纯纯纯纯就用来表现“ta难过”的镜头了吧？？？既不好看也没有任何其他信息，我想在脑中发挥一些subtext都会立马知道导演绝对没有想那么多。利用卡塔兰风土人情和非职业演员也完全没有任何创作上的必然性，like这个桃子园的故事放在任何一个地广人稀的桃子产地都一样而非职业演员在这部片里除了限制DP和剪辑师发挥做的也只是“尽量靠近职业演员表演”罢了（除了儿童演员，which is本片最大亮点）

万物生长，依附于土地的人们，亦在这里劳作，生活，代际轮回。而改变已不可避免地来临：因为多年前对土地所有权的疏忽，桃农家庭在这个采摘季结束后，果园将被曾经的"地主"收回，租赁给光伏公司安装太阳能电池板。导演选择了没有表演经验的当地非职业演员，来演绎风雨将至时这个大家庭的忙碌和琐碎。电影逡巡于家庭内部的不同视角，以沉稳漂亮的调度，建立起家族三代群像。每个人笔墨寥寥，在日常化的生活流中，各具气与神。父子夫妻兄妹亲人之间，有内疚与怨怼，抵抗与固执，分歧与和解，每个人在以自己的方式等待和接受家园的变故。电影结尾，大家庭聚在一起制作黄桃罐头，平静地望着悉心培育的果树林在推土机下倾覆，只有尚未懂事的孩童，依然无忧无虑地奔跑在即将消亡的大地童年。

6/10。开场孩子们在废弃的甲壳虫车里扮演飞船游戏，随之一辆拖垃机将车子拉走，象征他们田园牧歌式的生活即将被夺去，但叙事不急于树立农民和资本家的冲突，将线索分散在家族中的个体，他们数代耕耘的土地只是在内战期间的口头协议，地主的后代只许这个家族在最后一次收割后离开。西蒙迷恋于拍摄人身处土地的状态，夏日的炙热、郁郁葱葱的延绵山丘、无数的摘桃场景和多人的争吵，努力把不同人物视角构建成一个有凝聚力的整体，但角色都没有足够的篇幅来发展自身，例如奎米特在深夜开枪狩猎偷吃劳动成果的兔子、罗杰秘密种植大麻和女孩们到集市排练舞蹈的活动，人物的行动没有很好的深入。结尾在农民们一次抗议水果售价过低的集会后，起重机依然如期砍伐索莱家的桃树，一个俯拍镜头展现了一半被毁的果园和奔跑玩乐的小孩，童年的终结伴随着旧秩序的瓦解。