河畔须臾(2021)

简评

BJIFF2022 关于如何与死亡和解、如何与亲人作别，有背负精神枷锁的青年、怀念亡夫的女房东，也有墓碑滞销的推销员父子，老生常谈的话题搭配间离的萌点与喜感放在日影谱系中只能算作中规中矩，父亲的骨灰、邻居奶奶的灵魂以及关于亡夫的回忆无神地堆砌着死亡的话题，流于表面的哀伤与释怀仅仅是对苦难与破碎内心的隔岸观火，几个抱团取暖的生命沦落成象征特定感伤的符号，只能靠插科打诨的闯入延续剧情。命题不巩固，叙事碎片化，简易打包的零售鸡汤如今也已寡淡成一杯白水，影像风格在无限靠近是枝裕和的过程中丧失了灵魂，而废墟上的吹奏、腾空的巨型风筝以及无法联络的外星人更突兀得犹如装置艺术，注定了风格冗杂却难以走进观者内心。

《海鸥食堂》女主人翁因意外之财而在芬兰开店，《眼镜》女主人翁抵达南方小镇度假，《河畔须臾》男主人翁坐电车直达无名小镇，荻上直子清楚不过电影所谓“造梦机器”，所以在电影里搭建世外桃源，可是世外桃源毫无烟火气，除了生活在此间的主人翁们来往走动，其间非常寂静了，有时近乎于“鬼城”，因为多余的人声被剥落了，因为有钝感的生活荡然无存了，太像梦了，托底的真实消失了，造的梦自然也就不那么美了。比起互相打气鼓励，默然承受的姿态更令人着迷，到底，生活是个人走过的道路，素未谋面努力生活的父亲早堪透了生活的奥秘。活过的痕迹不是在纪念物上，有什么更重要的东西留存下来，才能叫活过吧，比方说隔壁邻居喃喃有词的须臾之语，比方说丈夫生前留下的触摸的感觉，它们才是对于生者的纪念物。河畔须臾，生之一瞬，要去爱去感受去用力啊。

生命与死亡紧紧相连，这当然会给人带去无可遁逃的恐惧和无法追悔再难愈合的伤痛，但也将赋予生活真正的意义和全部的重量，人生不过须臾，那既是必然的宿命和注定的遗憾，但也标明了坚持的可能和幸福的可贵。从这些与死亡相依之人建立起某种联结共同体开始，故事逐渐通顺，生活的体悟和物象的通感在悠悠的情节中逐渐闪烁出光彩，但整个故事连同内在的表达还是感觉太过似曾相识，前半部分在孤独感的营造中突出表现的贫困本来能塑造出某种个性和亮点，但在后来的叙述中被抽空浪费，加上白天场景常常近似过爆以及稍显刻意的影调质感等呈现层面的轻微不适，很大程度上中和了部分细节制造出的迷人和感动。有点出乎意料的整体上没被打动。

片名取得很妙，须臾，感受时光流逝的片刻。闲暇不过须臾，幸福不过须臾，死亡不过须臾，人生或许也不过须臾。如何面对孤独和死亡是生而为人逃不开的命题，影片中男主死了父亲，女主死了丈夫，古怪邻居死了儿子，推销墓碑的中年男子身边只有一个儿子，妻子呢？所有人都带着隐秘的伤痛活在这个世上，日复一日。思念、悔恨、痛苦会在某个不经意的瞬间流淌出来，蔓延至全身，让人不禁怀疑活着的意义，但即便如此，哭过疯过发泄过以后生活还要继续，就像暴雨过后的一地狼藉，收拾干净重新开始。很喜欢影片中的两个片段：寺庙的长廊下，一左一右坐着两个喝茶的人，中间的和尚在吹泡泡糖。空旷的草地间，骨灰随风飘扬，一行人奏着略显欢快的曲子送葬。丧中带着点希望。

河畔须臾，人生值得吗，当然值得了，人生的意义是在很多细微的美好中得到的，像软糯香甜的米饭，在雾气氤氲中和朋友一起躲雨的寺庙，洗完澡喝热腾腾的牛奶，和邻居聚在小屋吃寿喜烧，即使是穷困潦倒家里的碗筷依旧考究，房间依然整洁。河畔须臾，悠长盛夏，活着是一件轻轻漫漫的事，就像要好好吃饭，就能好好活着。（今天回家的路口闻到了手抓饼的味道，瞬间想起大学下了晚自习和朋友们去学校的超市排队等手抓饼，加一个黑椒肠，每次加的都差不多但好像次次都涨价，就这样涨着，我们就毕业了，在学校的时候讨厌莱芜的偏僻，现在工作了，想念和我一起吃铁锅炖，火锅，奶茶，烤肉的朋友们啦，为什么毕业不能在11月呢，明明冬天有更多的回忆，如果在冬季毕业，我一定把喜欢的事和她们全部做一遍，再离开。）

，清新的夏日，以为会像《菊次郎的夏天》一般讲述夏日甜蜜，没想到是如《入殓师》一般探究人的生死。本片讲述的并不是一个起承转合的故事，而是一部跟随着男主内心的一次心灵旅程。导演为了塑造男主追寻父亲记忆的人物弧光，将男主的生活放置在一个个不圆满的家庭空间——不仅仅是男主在探寻着亲人记忆，男主房东探寻着丈夫的记忆，男主的邻居其实也在探寻着儿子的记忆。本片也隐含着男主生与死的经历，在工作中不断思考工作的意义，在夜晚用乘法表来消减自己对死的恐惧。最终在探寻父亲的遗迹中，他战胜了死亡。邻居的极简主义与男主存在主义的思考，无疑是导演最想说的话语。本片运用大量的镜头展现泡澡，而水的意象有很多，在本片中男主与邻居在水池中的一次次泡澡，象征着他们不断地净身，不断地追寻自己失去的遗迹，不断地在互相的救赎。

黏腻的章鱼片和眼睛，甜甜的寿喜烧。严肃的工作人员展示父亲未烧碎的喉结，铁轨中间的废墟，想联系外星人的小孩，死去的养花房东，道歉的喝醉路人，严肃地嚼泡泡糖的僧侣，半夜想要倒掉骨灰的你。还有糖纸折成的纸鹤，送你糖果做小费的，想踢大肚子的她。当然也要看到，活人难买墓碑，小狗预定灵位。这是远离城市的郊区，没有智能手机的世界，人们在须臾中迎接地震和暴雨。在很差的精神状态中活着，偶然一晚上看完这样的电影。这是2023年最佳的日语片，这是不同于韩国的精神世界。太喜欢光妹了，看到她想起她说的雨水落下的理论。很平淡但是很有味道的剧本。人们孤独而死去留下骨灰，我们怀念他，我们也告别自己。还有音乐，巴赫不会挑时间地点，何处都可以有音乐。2024第一部日语片，很喜欢。那么抬头看金鱼吧。

与《下一站，天国》有诸多相似，讨论生者与亡者，特别是亲人亡者的关系，须臾公寓是为尚无法从创伤中走出来的人准备的人生中转站，这种对人的挫折与无助感的无限包容与放大，与瞬间可以翻篇儿打满鸡血的价值观完全不同，是日本文化执着细节后开出的花。荻上直子的风格清晰可见，她的治愈感来自食物以及对空间的营造，就像《海鸥食堂》必须与芬兰密林相辅相成，《眼镜》的海滩、《吉野理发之家》的村庄，须臾公寓在本片成为治愈身在其中所有人的场域，自给自足、形同共产的生活方式，亲手亲脚的种菜栽树，是治愈抑郁最好的良药；另一方面在男主如何面对父亲之死这条主线上，导演也十分用心，选择了与松山研一几乎双胞胎般的柄本佑来演市政人员，以越轴拍摄来表现他们一个是见证父亲之死的自己，一个是缓步不前的自己。没事多看荻上，专治都市病。

【北京电影节展映】故事情节简单，讲述一个刚出狱的青年如何走出不堪回首的过往，克服内心的自闭重新开始人生。也讲述他如何面对久别未见的陌生父亲的突然死亡，如何处理亡父的遗骨。对曾有两次亲手捡拾亲人骨灰这种不幸经历的我来说，倒是对“遗骨”情节倍感亲切熟悉。其实是关于人和人的联结以及与自我、亲友的和解。在2小时的篇幅里只把这些主题讲好讲透，也因此显得过于平淡。偶尔通过“极简主义者”邻居角色制造些笑点。还有失去丈夫的女房东、卖墓碑的父子、幽然现身的邻居老婆婆，无丧葬法事可做的和尚、生命热线接线员等角色。他们都与死亡相关联，影片将此元素处理得温情满满。全片靠松山研一克制的表演延续不紧不慢的节奏。满岛光不过不失，角色没什么发挥演技的余地。题外话：拍摄于2020年的本作还和次年开机的《人生大事》撞了梗。

今日晴，小雀上窗台。如此清淡又回味无穷的影片实属少见。像是也如往常一般，天边又显示出了以往金黄色的剪影。又随即消散。那个有着独特天空的午后，几个世俗意义里的失败者，感受到了微小的、确定的温暖和幸福。他们感受到了河畔的微风和撒向微风中的骨灰，感受到了时间的流逝，感受到了须臾。清淡的生活琐碎，以及属于小人物的高光时刻。能够看出人物刻画细节特别多，需要特别扎实的表演细节，好在是，演员接住了。现实的残酷在导演的镜头中似乎都褪去棱角，这并非粉饰太平，而是在展现一种超然的生活态度。美术镜头相当治愈，结尾众人合奏的配乐，震动到了我心里，一场独特的葬礼，一场独特的舞台剧。

如果你想制作一部能在豆瓣获得高分高评价的电影，那么你就得这样做：首先使用平淡平静的镜头语言，加上扩展不大很有局限但似有深意且无病呻吟的剧情，给角色全部赋予痛苦或烦恼的同时多用长镜头，而且这些长镜头大都得无台词（比方说角色在一条路上从一头走到另一头；或者角色睡觉的镜头拍够20秒后翻个身，接着再给15秒；亦或者角色在一个不说话的人面前的移动，从远处走到这个人跟前，一定不能切镜头，至少15秒）。最后给一个似是而非充满不确定性的结局。这样一来你就会把一个小细节问题扩展成一部100分钟以上的电影，其中剧情的薄弱会被人夸赞为善于观察细节，写实主义；冗长多余的镜头会被夸赞为文艺气息，同时一些你都没有考虑的东西会被广泛讨论。然后你的电影就会在豆瓣被冠以高分，受到追捧，列入全都是一类电影的佳片名单。

山田一出场就是一个忧郁、孤独的青年。他刚从监狱出来,经人介绍去到一家加工乌贼的作坊打工,再就业。那是一份看上去脏兮兮又不断简单重复的工作,除了能获取活命的工钱外,看不到什么意义或价值,更遑论前途。老板说,很多人在那里干不了两天就辞职走了,受不了那份单调和乌贼肉的气息。老板说你好好干,下个月我就可以给你加薪。老板还给他介绍了一处廉租公寓——须臾公寓。在这里,山田才开始了他出狱后的真正生活。 他首先遇到的是女房东南女士,一个年轻漂亮但心藏秘密的女人,带着一个女儿靠收房租过日子。然后,他遇到了同在那里租居的邻居——信奉极简主义生活理念的中年大叔岛田。但这位极简主义者,一开始并不受山田待见。