大路(1954)

简评

知道这部片子是在《日日是好日》里，女主说小时候看不懂大路长大了才被感动，现在想来多次出现海边的镜头大概也是对大路的致敬。整部电影给人的观感像一首流畅的抒情诗，形式优美且感情丰沛，也像传统英雄史诗一样塑造了圣洁而悲情的女性形象和先自负后痛悔的男性形象，在我看来这样的关系比起爱情更有点像斯德哥尔摩综合征，反而是名为傻瓜的男二展现了真爱的一点影子，“有些狗想要说话，却只会狂吠”，这话说的其实是永远像开玩笑一样说出真心话的他自己吧，当杰索米娜试图通过证明自己是被需要的来获取生活的意义时，傻瓜却能看到她的存在本身即是意义，每次喊杰索米娜的名字都是欢快地唱出来的，这也是至真至纯的爱啊。把女性的依附和奉献捧上真爱神坛则是我不太能认可的。@费里尼百年诞辰影展

陪舍友來上電影選修課，今天放映的是這部。其實我一直不喜歡黑白電影，因為色彩對我來講是感知情感的很重要因素，這算是我第一次看黑白電影。最喜歡的角色是「傻瓜」，真的很喜歡他，他是全片裡最閃耀的角色，我在他身上看到了希望，但是那種在絕望中奉獻給別人的希望。喜歡他的眼神，他說的話，他整個人的狀態...不過這麼說來，他好像也是全片裡我唯一喜歡的角色了。不能理解男主對女主所謂的那份「愛」，這好奇怪，他的粗魯和兇暴是不可以用「不會表達愛」來原諒解釋的。這讓我想到之前在寫下理想型的標準時，有一條就是「情緒穩定」，很不喜歡暴躁的人啊...至於女主，天真爛漫，可能我們不是一類人，所以我不能夠理解男主坐牢時為什麼她不離開，只有在被拋棄後才這樣被迫離開男主。我真的不理解。可能也算反應了我自己的愛情觀。

主角和傻瓜的死亡、开头的贩卖、跟傻瓜的相遇的处理都很文学化，傻瓜就是必死的天使。整个故事都真实得很阴险，我不喜欢，女主角让我非常伤心。关于男主角，无论是他杀完人之后说“我的一生就为这几拳葬送吗？”，他无法处理杰索米娜的崩溃而一走了之，还是他酒后寻衅滋事在海滩哭泣倒地，我都不喜欢，因为在我的生活中，人们隐隐地就推崇这样的男人传统：拙口笨舌、放纵欲望、崇尚男性式的暴力、爱无能/不体察自己与他人的情感、对戏谑和不服从恼怒，强调其也有深沉柔性的一面，却完全低估了这样的人格会给近亲带来怎样的恶果。男主角的刻画方式，放入马戏团流民的背景设置中，正是更加要拉满讲述的动人效果来引起观众的心软/同情以越过“理解”的范畴直达“原谅”。

在《大路》中，费里尼又一次把镜头聚焦于自己的那片栖生之地：小镇、流连于不同小镇的马戏团、流连于不同马戏团的戏人们，还有宴曲和狂欢。一个不成熟的类比是，费里尼和安东尼奥尼之别犹如侯孝贤和杨德昌，他们中前一个寄情意于各自之乡土，后一个置洞察于梳理之都市。《大路》的演绎方式显露出满满的情感，且这样的情感是质朴的、纯真的和坦诚的。宗教对象（修道院）再一次被放在了一个淳朴的位置上。本片的内核是悲剧性的，女主将某种意义上的自我牺牲置于价值实现的位置，把一定程度的爱情放在对男主的救赎上。然而，男主却在各个层面不停地让女主失望：情感地忠贞、道德的自觉以及最终犯下过失杀人。男主一次次抽空了女主的寄托，从而让女主最终既丧失了对他的基础信任，也丧失了自我意识。直到最后，男人才想起对象的不可失，然而却为时已晚矣。

几乎猜到的结尾 一定是以女孩的死、赞帕诺继续卖艺维生时常买醉的生活，整个影片和傻瓜那个妆容一样，是惯常的、并无意义的笑，这就是马戏团存在的意义：给人带来欢乐，即便它是粗俗的不完美的。流浪艺人的语言体系中只有“需要”没有“喜欢”，是生活的错。傻瓜的出现就像是对立于赞帕诺生活哲学的另一种方式，诗意的、浪漫的、可能会有爱情的，因为他至少在肯定每块石头都有意义，只是意义是上帝才能知道的。于是傻瓜在故事逻辑中一定会死亡，于是赞帕诺一定会带着不忍心又坚定地抛弃了女孩，因为他们都不是上帝。而女孩在这个逻辑层面上一定是个客体，一定不会给出多余的叙述空间讲述她的死亡，大路上的流浪才是永恒的主题。但她和傻瓜的死亡，却是那段乐曲一般的存在，和海滩一样提醒着赞帕诺如果有可能，如果能够有诗和爱情和流浪浪漫的生活

可能只是个人成见。我看了伯格曼的第七封印、费尼尼的大路、黑泽明的七武士，我觉得还不错、还可以，但没有觉得特别好。我觉得艺术遵循一个规律：在巅峰前，表达技术是贫瘠的，在巅峰后，创新是艰难的、初心是动摇的。李安说伯格曼很不错哦！正如波提切利说乔托很正点哦！我觉得波提切利，很好。我觉得，乔托开天辟地，却不够好，表达的技术还没发育到时候。正是如此，他们之所以在舆论界享有至高声誉，是因为当前拥有最终话语权的导演、影评人，在接触电影时，看到的是他们，在当时的表达技术下，他们开天辟地。但我生下来时，表达技术已经完全发育了，我感受不到那种平穷条件下的好。

可能是费里尼系列体验最好的一部，感染力极强，观看时完全沉浸其中。电影内容整体比较写实，主角避开了所有人生的正确选项，导演舍弃了许多戏剧性伏笔，而剧情无可挽回地走向最不该的结局，像藏巴诺陈旧的三轮车摇摇晃晃地驶向无穷无尽的大路。然而这一切又这么平淡，这么寻常，普罗大众是一颗石头，天地间无足轻重。但在现实主义的主线剧情中，又渗透着一点点浪漫感，比如杰索米娜和傻子街头分别，这是全片中气氛最轻快温柔的一场戏。观众会忘了他是拉着哀伤琴曲的乐手，我满心期待地相信他们一定会重逢。现实中有杰索米娜这样的人物吗？她的眼睛像小鹿一样灵动清澈，含泪时也闪烁着天真的光芒。结局定格于奔涌来去的黑色潮水，藏巴诺撕裂开夜色的哭声和永痛。不忍二刷的落幕。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”。

毛姆说有什么样的作者就有什么样的小说，这句话套用在费里尼身上就是，有什么样的导演就有什么样的电影。童年马戏团的流浪经历，贯穿了费里尼的整个电影生涯。《八部半》无疑是费里尼普及率最高的电影，但是这部《大路》可比八部半通俗易懂的多啊。早期的费里尼可以看出来是有受新现实主义大师罗西里尼影响的。整部电影都聚焦在一群底层小人物身上，悲悲喜喜分分合合，到了是生活艰难，而且服化道可以说很还原流浪汉了。给我印象最深的角色，是“傻瓜”，简单的信仰，也是对这个世界一种无力的反抗吧，“如果不是这样，这个世界上的一切都没有意义了”，嬉笑怒骂的表象下，恐怕藏着一颗痛苦挣扎的心吧。

20201205 @苏州费里尼展 重刷，单纯代入剧中人的情感去感受，开始理解女孩的选择与后来的突变。// 20200618 如何判断费里尼还在延续新现实主义的传统？我觉得有两处情节可以说明，一个是女孩并没有跟“傻子”走，另一个是伤心欲绝的铁肺并没有在表演挣断铁链的时候死去。费里尼安排的结局可以用震撼形容：神志不清的醉酒男人坐在沙滩上，突然眼神清醒了，他的第一反应是往天上看去，仿佛在等待什么启示，但又很快意识到自己在这个世界上已经孤身一人，伏身痛哭。电影还有一个潜层文本，就是片头就已经死去的罗莎，女孩一直在问罗莎的过往，男人却三缄其口，那又将是一个怎样的故事呢？我想这就是最伟大的那一类电影，用最简单的情节、人物与音乐，勾勒出人以为人的困境与悲伤。

思考再三还是决定只打2颗星，因为真的很失望！虽然这部电影的拍摄技术、演员演技都是一流，但情节实在满满槽点又莫名其妙！不要再把“伤害”美化成“爱”了！！求求了！！！首先，不知道女主为什么死心塌地爱那个又打她又没本事的男主，不知道女主为什么经过马戏团团长、男二、修女的劝阻依旧是对男主不离不弃，不知道男二为什么就爱上女主了，不知道男主为什么抛弃女主，也不知道他从哪一刻发现自己爱上女主最后痛哭成那个样子……一切的发生都是莫名其妙，非常牵强，好像这一切不合逻辑的安排，都只是为了最后得到男主通过女主的消亡使得“自己得到爱的救赎”这样的俗套结局。非常失望，意识形态这么明显的故事，既是绝对男权的价值观，也是在浪费观众的时间（看到后一半的时候直接二倍速）

看到众多的五星好评，我又一次怀疑自己的审美能力。非常失望，与费里尼同期的《浪荡儿》和后期的《八部半》《月吟》相比，这部《大路》简直算失败之作。藏巴诺与杰索米娜（费里尼妻子饰演）之间哪里有什么爱情，前者对后者只不过是“使用”加打骂，而后者对前者真的是爱么？我只看出了斯德哥尔摩综合征，那根本也不是爱。费里尼差遣自己的妻子去演“傻白甜”配合野兽男主，以此抒发一点自己的所谓歉意，这些平面的人物和媚俗的剧情，就这样赚取了一大堆的感动。你可以说这部电影讲述了孤独，讲述了穷苦人的生活，讲述了人生其实无路，但这些东西在其他电影里讲的要好得多（比如《浪荡儿》），而在本片里只能建立在上述剧情之上。从艺术上来说，除了配乐和演员演技，其他的一切都乏善可陈。这电影放在现在，除去费里尼和老电影的光环，就是一部烂片。

赞帕诺粗俗、鲁莽，只当洁索米娜是一个买来的苦力，让她敲简单的鼓，等漫长的夜。而洁索米娜却单纯地爱着他，并期待着他的爱。这样的生活只有眼前的苟且，直到洁索米娜遇到走钢丝的艺人玛托，天使般的大眼睛充满了诗情的浮想。她有转身离开的机会，最后却总是和赞帕诺一起流浪大路，这让我想起爱丽丝门罗的《逃离》。亲眼目睹玛托死于赞帕诺手下之后，走向疯魔和被抛弃都顺理成章一气呵成。赞帕诺多年后的卖艺表演形单影只老态尽显，听闻她死讯后于沙滩深夜崩溃痛哭。这个结尾似乎呼应了母亲在开场一声声肝肠寸断的呼唤：洁索米娜！洁索米娜！ .31@上海意展