祖与占(1962)

简评

现实生活是否会有凯瑟琳这样无畏的女人，就算有大概也缺少祖与占这样的男人衬托。她尽管是勇敢的，但是一直反抗就变成了虚伪的谎言，感情中确实需要一个人保持忠贞，不然只剩下占和凯瑟琳的结局，从完全的真走到了假。很喜欢后面的几分钟，棺木被推进去焚烧，捡遗骨，把碎片在瓶子里捣碎，像是祖一个疲惫而且客观的视角，燃烧的生命和纠缠就这样变成粉末消失了。祖一个人走在路上，看起来也并不孤单，最后一句台词“凯瑟琳想把自己的骨灰从山巅散开，但是这个想法不被批准” 电影或许在探讨感情友谊，关系的嬉戏。但是这一切其实没有正确的结局，好坏也好，是无所谓的，选择了就是过下去过到终结。凯瑟琳从桥上跳下去，出门打包了自己的睡衣，尽管她掩面哭泣于没有拥有和占的孩子，但是女人是狡黠的，她在男人身上获得的更多。

去法国的第一年，某节选修课上老师放了这个电影。没有字幕，法语还不好，像看默剧一样看完，大概了解了剧情。后来总想找来看看。前段时间在歌单里看到一首法语歌，点开评论，说是电影祖与占里的，于是把电影存在了豆瓣。昨天看了一部关于英国大提琴家du pré的传记电影，里面提到说祖与占正在上映，姐姐和姐夫要去看。于是今天找来看看。其实一直看到最后一幕我才确定这就是几年前在课堂上看的那部电影。几年前在课堂上看的时候没有记下名字，几年来让我一直深刻记得的是具有年代感的幕布感觉，是这部电影让我喜欢上看老电影。另外只隐约记得是二男一女的剧情，和最后开车在桥上发生意外的结局。现在再看，才关注到战争那一段。可能在那个时候任何疯狂都不是稀奇的。

1962年的电影，里面的造型放到现在也很时尚，凯瑟琳宽松毛衣工装裤那一身很符合巴黎女人以慵懒为性感的特点，那十分钟左右的片段是这部电影中我最爱的片段。凯瑟琳的性格变幻莫测，会忽然想在下雨天去海边，说去就去。又会因为突然下雨想回巴黎了就马上结束愉快的乡间旅行。这样的爽朗不羁的性格被占评价为“无法被任何一个人占有。”祖与占都知道这一点却都无法自拔的爱上了她。“这世界太丰饶，做人不妨偶尔开下小差。" 凯瑟琳的世界观奇特浪漫，或许世界是一个引力向外的泡泡，人们头朝中心在泡泡里行走。时间对她来说可能也跟别人不一样，她形容和年轻歌手的婚外情像是放了个长假。总之，这个女人像是不属于这个世界的独特存在，祖与占都会觉得跟她格格不入，却又被她深深吸引。

8/，述讲一段断离崩解的矛盾男女韵事。借助三角稳固特性，反将三者性格相互独立特设，再将个体捆绑以拆解既存稳定关系，呈现地位不均、不易调和的目的性根源。祖与占，祖，对生活平和务实的现实主义者；占，对自身放纵随性的浪漫主义者，二者纠缠在凯瑟琳左右摇曳不定，但却奴顺妥协于后者的控制之中。而她，则屈从传统与现实联姻，却无法掩盖自身对自由的浪漫欲求。三人于爱情统领下的私欲纵横，自私与贪婪扼杀纯真爱意，占有欲则填筑信念的动摇迟疑，后在旁白交待下，层进拓展至生活生存乃至生命的博大探讨。我们玩弄生命的源泉却以失败告终，战争前后恰如状态分割，死亡是突兀却必然，统归为对爱情的献祭，对生命的坦诚。在永恒的缠绕羁绊下，由爱情母体离析开来的疯狂、优雅、疏离、痛苦，在愈发纯粹。

特吕弗可能深知悲剧的力量，彼时对悲剧的铺陈把握与今天相比略有不同，胜在剧情和对白，不同在节奏和镜头表达（如今恐怕不会再有这么快的剪切和对脸部特写的吝啬）。前30几分钟如小步舞曲般轻快华丽充满了青春活力，随后战争将一切改变。国家的战争暂时结束，人生的战争悄然开始。很喜欢战时和战后节奏、表演上突然的转变，可惜没多久又陷入中年小步舞曲。凯瑟琳喜欢报复，她一切行为的放纵也许都是因为祖关于女人要忠诚、男人则不必的言论，她也许爱占，同时恨占的暧昧态度（占对戏剧的暧昧却抨击有加）。祖与占都看错她，到死都不知为何卷入这个女人的人生（凯瑟琳也未必明了）。德语对名词词性的阴、阳、中性“划分”从来都是大家乐于讨论的笑点和槽点，可惜其中透出的哲思就像男女之分一样总是令人不解，我们只能被动接受，一生都在迷雾中。

把自己当成凯瑟琳，完全能够理解她，包容单纯脆弱的祖，忠诚却乏味，花心浪荡理性的占，从未完全得手，心痒痒。两个男人一起上，就太完美了。把自己当成占，的确觉得凯瑟琳挺有魅力，也一起在荒诞的三角关系里共存过，最终决定回归正常生活，却架不住凯瑟琳一次一次要把我拉回泥潭，甚至要弄死我。这女的简直是个神经病。 总体是喜欢的，有两处情境设计神来之笔：1祖看完戏大侃男权思想，占不置可否，凯瑟琳直接跳河。不仅堵住了祖，也征服了占，这是他爱上她的起点。而第二天的邀约，凯瑟琳没来，让占苦等，彻底激发这份情感。随后却没有按照预想地继续，插入了战争，让这份情被打破，使得在战争结束后，三人再一起更加自然，使人期待。2祖为了不失去凯瑟琳，请自己最好的朋友占跟自己的妻子结婚。荒诞至极，但又那么真实，看似卑微实则享受的祖。

前卫价值观，友谊开放式关系；银幕影史痴情怨女，“渣女”典型；特吕弗散文诗式的镜头语言，将一个浪漫传奇的法国故事，演绎为一段“他者”视角的“偷窥”，在这段情感三角关系中，祖与占的关系，亦耐人寻味；角色们的直言不讳，以近乎直男的方式表达出来，这当然得益于一位出色的男性电影导演，成就了人物角色别类的直言不讳与坦诚，讲真，有拉好感度；在该片中，特吕弗创新性使用了多种镜头语言，颇具先锋性和实验性，完全打破了镜头序号，以画面的拼接，似乎是对传统电影工业的一次新浪潮式的改写与颠覆；而至于影片结尾，依旧是特吕弗所钟爱的主要角色“走向毁灭”，即坠落水中，而后，接的是一个全景移动长镜头，个体的渺小与广袤的大地，相得益彰，实现天人合一；片中，让娜·莫罗的风情万种，玩弄男人于股掌，满足我对法国魅力女性的各种想象。

“我战前看过的中国舞台剧，幕启时，那皇帝趋前跟观众说：「你們看到的是世上最不快樂的人，因為我有兩個妻子，一個大老婆，一個小老婆」”占在小说中写两人是堂吉诃德主仆，像骑士一样维护与贵妇人凯瑟琳的爱情。但最为精彩之处在于片名《祖与占》恰恰抹掉了这个中心点，就像凯瑟琳在沙滩说的泡泡隐喻，象征她说的“两个人相爱未必足够”。从这个角度说，凯瑟琳处于泡泡的中心点，但有一种力量将她往泡泡边缘的壳推，祖问壳有多厚，壳的外面是什么。壳有多厚不重要，起决定作用的是这种力始终存在，壳的外面是中心主义的消散，代表了自由的消散。借用戈达尔的《随心所欲》便是“我追求自由，我自己负责”，表明了把自己全部留给自己是不可实现的，是虚空的，令人绝望的。呵呵，男人还是得长得高。

三人行的暗恋纠葛，超越了道德、理性、伦常，新浪潮的一大核心。情节分得挺清楚，前半段讲二男一女的逍遥自在，比赛跑大桥之类无聊又天真的事情，洋溢着青春的自由洒脱，然后以战争为分割线，战争结束时沧海桑田，后半段开始爱而不得的沉重，暗暗诉苦之类的桥段搞得跟琼瑶剧似的，互相对比加强结局的震撼力度。片子用了挺多花哨的镜头，航拍定格什么的，也是新浪潮的一大特色，但就是不知道这么用的意图何在，只感觉是为用而用，莫名其妙。前后两段都没突出祖占二人对凯瑟琳的感情来，于是整个故事都像是为了这个结局的铺垫。倒是凯瑟琳这个角色，细腻又洒脱的形象鲜活生动，也非常动人，一度在想如果全片是以她的视角组织故事，也许会精彩不少 ★★☆

女人真是可怕啊。一旦“觉得”自己不被重视就有理由撒泼了。真是要了命了！她们怎么始终甩不开“获得关注”的人设呢？此外，本片最难以接受的是配音。所有对白声音都格外空旷、悠远，仿佛不是在对话，而是在无感情地朗读一个剧本，毫无语调的变化和情绪的起伏，令人莫名其妙。仿佛在对着画面阅读一个剧本一样。不知道这是当时的风格还是导演刻意为之。这有什么意义呢把对白说得这么平淡？故意疏远观众？让观众产生距离感？让观众一时半会儿无法产生共鸣？而且要命的事很多的对白都前言不搭后语。看得观众一头雾水，不明白为什么在这个地方要接这么一句话简直莫名其妙。最后我想说，想女主角这种神经病女人真是太坑人了啊！简直就是感性到极致毫无理性的一只雌性动物。如果你生活中遇到这样的女人，请迅速、立刻、马上远离她，要不然后患无穷！6分。

我倒不认为一部电影里讲述女人多伴侣就是所谓女权电影。套词行为终究是浅尝辄止不明就理万事大吉的借口。不如从深入思考婚姻的考古学开始。如果从市场经济角度来看，当下的一夫一妻制是严格受权力管制和限量分配下的自由选择。那如果抛开一切法律和习俗，伴侣选择是完全自由的市场经济呢？就跟4s店一样，买得起我就多买几辆？婚姻保障的到底是什么？一个自由人到底想从婚姻中得到什么又能得到什么？他能负担的成本是什么？开放婚姻如何？都开放了，婚姻是否意味着解体？婚姻关系的标志是什么，一起生活？生活多久？最关键的，自由的代价如何？在开放婚姻的现实条件远不成熟的现在，自由的代价是什么？可能如果你对人性有信心，就应对开放关系有信心，如同对共产主义社会有信心。

爱上凯特琳的原因要从神秘古老的雕像说起，那女人游走在可爱与可怕之间，还有勇气跳河。祖告诫占不要和凯特琳“那个”，也为了不和占交锋调去苏联。祖容忍妻子出轨，甚至劝说她改嫁，只为了将她留在生活中。改嫁后祖和凯特琳在占的楼上旧情重燃，占忍不住嫉妒。娇蓓和阿伯是最惨的两个角色，甘愿成为占和凯特琳较量中的棋子。生命像悠长假期，不要玩弄生命的源泉，种种感叹像是成人童话里的原文，爱情在针锋相对中时而凋零时而涅槃，只要世界不讨厌凯特琳她就是赢家。汽车冲下断桥时，凯特琳的笑真实而动人，占似乎一脸木讷；两人的生命于此终结，比枪杀有趣多了。火化的场景虽然残酷，却像一种温柔的解脱。祖在失去生命中最重要的两人后竟然如此平静，或许他已经找到与爱情和解的方法。特吕弗总是出乎意料又不做作，真和我胃口。