夜(1961)

简评

中间睡了半小时，入＂夜＂后，电影越来越精彩，忍不住又看了一遍。牛B。人与人的互动，人与空间的互动。当空间不再只是成为背景，而是成为一个＂独立的角色＂参与叙事和表意，当空间成为隐喻，成为人类精神世界的物质映射(在现实世界中)，成为某种与电影中的人物具有同等重要性的元素。安东尼奥尼对空间的理解和利用方式真是超乎常人，对于建筑和舞蹈的造诣，那独特的文本结构和影像表达方式，以及极强的基于单个镜头的视听语言运用：如何通过光影、构图、镜头运动以及演员走位的微妙变化来表情达意，特别是关于人与空间的互动：人与空间的对抗、吸引、排斥、人被空间吞噬；以及人与人之间的互动：两人的、三人之间的种种变化看了真是过瘾。如何使不可见的暴露出来？如何在电影中拍摄建筑？如何选择和利用空间？冰冷的物质世界恰如现代人感情的尸体。

看了它，你会重新思考所谓爱情，所谓婚姻，更重要的是延伸出去，思考物质泛滥给人造成的异化。两性关系就这么不动声色地透过街头的游荡，镜像的叠影，大雨中的泳池，一一呈现。男人可以大胆地凭借才华、身份这些符号投身到欲望中，女人则在欲望的池边徘徊，怎么也不敢融入进情欲、嫉妒、悔恨的大雨中去。爱和恨始终伴随着两个人的情感经历，即使乔瓦娜说她不再爱了，这种爱恨交加的感觉，在冷漠拜金的都市中的体验，曾经的知识分子气质，也会令她难逃一劫。看到最后感觉特别可悲，男人似乎只能用性来弥补过错，挽回感情，但问题并非他的一厢情愿就可以解决，关键在于乔瓦娜。她无聊、疏远、孤独、落差感，无法融入“夜”之中，她不再爱异化的爱人，更不再爱庸常的生活。

最爱的一部安东尼奥尼，大量的俯瞰，背影，镜像，深焦镜，玻璃透视，人物的忽明忽暗，雨夜车中的光影流转，在影像层面无可挑剔。马斯楚安尼总是带着审视、自恋又若有所思的脸，让那莫罗漠然、寂寞、欲言又止的嘴角，莫妮卡维蒂孤独、充满渴求的光彩夺目的眼睛，这些欧洲影史最优秀的演员们携手贡献出了极为精彩的群戏。电影用短短24小时的琐碎生活来展现中年夫妻的婚姻困境，当爱情一步一步走向消亡，不得不靠着仅存的怜悯、愧疚和对往日的追忆来维系关系，两个人在一起更像是在演戏，演给对方看也演给自己看。当她面对丈夫与别的女人调情时心里无一丝波澜，当他终于忘了自己写过的信忘了说过的话，他们之间的爱情如同流逝的时间一样，永远不会再回来了。

安东尼奥尼的电影真的很难看懂，只能读它表层影像之“意会”，而不能看懂深层内核之“义”——可能或许《夜》这部电影讲的是婚姻之中的隐忍和无奈吧，我只能沉迷于它的视觉影像之中，由于阅历也不能参透他的意思。篇幅集中在家、医院、夜总会和宴会之中，剧情挺索然无味的，就是讲男人的反复不忠，女人的爱渐渐消逝，台词不多几乎没有什么情节，只是表达多了几层艺术性，可能这就是安东尼奥尼的“存在主义”吧——在现代社会使人麻木的语境之下，情感都是那么脆弱，人与人的联结都是那么虚无。现在我仍无法弄懂“爱情”是什么，是责任，是关系，还是一种激情，所以也无法给予这部电影更多的共鸣——为什么一个人明知爱情已逝仍不愿意放手呢。

四星半，扣半颗星大概是因为我自己对爱情的幻灭，也可能是最近遇到了让我失望的人，总觉得男主妻子这个角色不够真实，什么时候我能遇到她这样的人再把五星补上吧。最开始我就觉得男主肤浅而虚伪（与女病人偷欢、在发布会上装模作样、热衷社交场合、看无聊的表演等等），观影时便站在了对立面来批判他。直到他遇到那位少女，与她玩游戏调情还夸赞她的作品，我意识到我跟他的相似点远多于不同点。他做出的事我基本上都做过，他说出的话我甚至说过一模一样的！最让我震惊的是，结尾处他忘记了曾经的情话，而同样的事情前不久刚刚在我身上发生过一次。于是我发现自己不再站在男主的对立面，这部影片向我呈现的是我自己的虚假。关键在于，生活不可割裂，局部的真实只是更大的虚假。这让我想起，我的上一段情感纠葛竟然始于谎言，不过我可能没有机会告诉她了。

卡顿了很多天，电影一旦看到无趣的时候，就无法在进行下去，快到结尾部分才开始投入剧情，这个时间我已经忘记了前面的，很难分辨现在看电影，是因为本身无聊无法观影，还是实在难去集中注意力，而错过了电影，一边因为沉浸在狭隘的观影量中，不能接受所谓按部就班的剧情线，又不能完全拥有审美和理论知识的奠基，来认识和欣赏所谓的拍的好的电影。作为观众，也只是偶尔遇见喜欢的导演，在某个瞬间达成了感情的共识，这种共鸣很不值得出现在观影中。我也完全没想到电影看到这段时间，会出现这种走不前，退不后的状况，如果说这一夜过去，男主还能在信里重新听到自己的初衷，而情绪爆发，我现在却找不到任何着落点，立在电影里了，也不能说我不爱了。

原来安东尼奥尼的爱情三部曲都是独身主义宣传片……“这是谁写的？”“是你”。其实影片到这里就已经全部结束了，感情也是。他已忘记曾经为她写过如此真挚肉麻的话。安东尼奥尼的爱情故事，都比较简单和普遍，没有任何抓马剧情，但极其适配的构图与镜头语言使得他的电影在爱情电影中脱颖而出。“我需要新的开始”“也许根本就不存在新”。点明爱情消亡真相：喜新厌旧不是结果是状态。整部电影的感觉真是太疲倦、太疏离了，看完安东尼奥尼的电影会非常不喜欢人类。但在我心中仍旧是《奇遇》最佳，《夜》次之。这部电影让我get到了让娜莫罗的演技，比起年轻时拍的《通往绞刑架的电梯》，莫罗演技提升好多，岁月的痕迹使她一举一动都更有故事感。

第一部安东尼奥尼，脱胎于意大利新现实主义传统，导演指向了这个世界的另一个维度，《游览意大利》对其影响应该不小。对资产阶级的刻画并不新鲜，雷诺阿甚至做得还要好，对比来看，有钱人打车漫无目的乱逛的花费，隔壁德西卡的穷人们不知要怎样努力才能赚到这些钱。导演只是冰冷地呈现，并没有刻意批判，更重要的是，电影呈现出的现代都市人的精神状态和夫妻关系并不局限于有钱人。影片开场就让人耳目一新，现代高楼和镜面反光下的都市，接着是疾病和死亡“意象”的引入，不喝酒早早离去看似冷漠的女主其实是真正关心他的人，而所谓最好的朋友之后却全然忘了他的病情。本片许多镜头都有一种从女主视点出发的凝视，观众所见即她见，所感即她感，早已死去的爱情，过期的情书，所谓的天长地久，是成为灰烬般的永恒和心灭，如同城市和废墟

中年婚姻危机啊。。。有点意识流哈。。。①男主对老婆不太忠心，想找外遇，又担心受怕。比如，在医院碰到一个女患者，都敢接吻，不怕这女的有病吗？在夜晚的聚会上，又跟小丫头表白。。总而言之，想说，他对老婆不太关心。特别是最后，老婆°了一份他以前写的情书，他居然忘记了。②女主对男主也失去了爱意。看到他跟这个几个女的，好像一点都不嫉妒。。。最后只是说自己不爱了。③资产阶级真是醉生梦死啊，我最心疼的是那演奏音乐的人，演奏了一晚上，不累吗？这些资产阶级的先生夫人们，一晚上不睡觉，不累吗？④这电影，现在看来，实在节奏太缓慢了，也很无趣。。属于小众意识流的大师作评吧，哈。原来《放大》也是这个导演啊。理解了。实在看不下去。

我根本分不清此片去戏剧性的处理究竟是出自导演的淡漠还是执拗，不过当然，两者都有损于作品的信念感。这些流水账片段宛如已死之人眼里的人生“走马灯”，在片中被表面化地赏玩，那些个关于婚姻、爱情和意义的俗套的抽象词语，在片中并没有被打开，就已经被简单地推开，并轻巧地构成导演个人并不高明的反思批判话语，值得一提的不过是镜头的优雅和片段组接中溢出的那种偶然性的诗意。有意思的是，需要故事时流于散文化，在着手《放大》这种形式感强的概念时，安东的情节想象力却陡增且行之有效。所以，到底是淡漠还是执拗呢？倒是与台词的疑问呼应：“他们真觉得自己的音乐能让这一天美好起来吗？”

我单方面判定：1961年的《夜》与1960年的《甜蜜的生活》是同一个叫马塞洛马斯楚安尼的小镇青年的多重宇宙，后者没当成作家，成为记者和资产阶级腐朽生活的掮客，生活在不得志的借口中坠落；前者成为了知名作家，那么他的生活又怎样了呢 —— 物质生活靠着富庶的女方支撑，求欢的习性无法自控，大企业的高级职位比作者标签更有吸引力。这部电影讨论爱情的垂度太深了，一个人在成长的起初，能得到爱人的精神抚育，是多么实在厚重，在枯燥的过程中被风流倜傥的外形迷惑是多么的容易被带离，历经与欲望的拉扯，走到领悟真谛的年岁，终于幡然醒悟，最初的哺育才是自己的根基，及时行乐不过是荒土，无法长成草坪，让你舒展在生机盎然之上。我好想选及时行乐……哎呦喂

上流人士的生活就这么朴实无华？！如果不是几个人一起看，还真就看不下去，但是看到前面几位看得也挺津津乐道平的，总觉得有些细腻的情感需要你品，你细品。作为职业习惯，经常会猜测后面的剧情会怎样发展，情节如何推进，如果构造戏剧张力，高潮戏和最大的矛盾点在哪里等等。但发现好像这类型的电影，很难用这种思维模式去猜测，看的就是一种感觉。原来在看这部电影之前，我已经看过他的《过客》和《放大》，还以为自己一直没有看到他的作品，而一贯的评价都是画面镜头很好，剧情很平。而且这部电影中，比较多采用俯拍的镜头调度，这个确实在现在影视作品中比较少见的。：我的评分并非之影片不好，而是我的观影水平没达到。