咖啡与香烟(2003)

简评

11部短片围绕两个中心物件，每一部都事关具体情境中时空秩序的建立与被拆解，相似的镜头语法被反复运用，这些似乎都构成了某种复调性的音乐意味。咖啡与香烟，既让人神志清醒，又让人休闲松弛，二者都与上瘾有关，不同类别和不同程度的上瘾让生命成为一种习惯。看了几部贾木许，感觉他的作者性更偏向文学而非影像，故而视听语言和场面调度都比较简练，似乎在形式上贯彻一种极简主义的风格；不过，其台词的写法倒也是极简的，直让人联想到雷蒙德·卡佛，但贾木许的对白更透露出些许机敏，这就使得大多数短片都凝聚着一股狡黠的气质。再说到咖啡与香烟，某一段落都有对桌面布局的展示，我们大可以把桌面视为一个小世界或小宇宙，咖啡及其杯子、香烟及其盒子及其缸、还有其他的物件，所有这些都投射出了现实的社会人际关系，多么紊乱、细琐而又疏离。

片中人物多以演员自己的真实身份出现，是导演的还是导演，是Hollywood大牌的还是大牌，是音乐人的还是音乐人。每一场戏中，人物的关系都透漏出隐约的暧昧，老友、表姐妹、堂兄弟、双胞胎……可是关系中又隐藏着许多不确定性，甚至形成对立。要想看懂全片实在是难上加难，基本上它的表达都十分晦涩，很难有一清二白的时候。

論角色朝向物質性的表演。兩人的對話關係之中，一定會有表演者與觀賞者，滔滔不絕的那個與什麼話都說的保守的那個(其實相對與彼此)。沒有第三人的時候，物質即是仲裁，即是湯匙。吉姆透過擺拍鏡位向觀眾展示對話的尷尬、忌妒、虛榮、匪夷所思、客套、保守、裝模作樣與垂老。毫無目的的言說之中，棋盤似的桌面上，有咖啡與菸。

咖啡与香烟之下是生活天南海北地相互闲聊既重要有趣又接近于只比沉默好那么一点儿的话题/十一部短片砌成一部电影倒不让人感觉故事往往戛然而止是因为这些琐碎话题都太过接近我们百无聊赖的日常显得过度亲切/其实透过咖啡与香烟我们看到更多的是用话题的矛盾对立建立起的谈话故事集因观点碰撞而有趣/

我非常喜欢看贾木许镜头下的这种相遇，两杯咖啡轻轻一碰，旋即又分开。这部电影由一系列并列的故事、并列的人组成，而每一次当镜头俯瞰桌面时，那些零碎的物的状态正反映着人的状态。我也很喜欢片中的这些对话：当两个陌生人或者是两个久别重逢的人开始对话之时，双方都带着拘谨坐定，小心翼翼地寻找着共同的话题，斟酌着对方的心思，但又固守着自己的城池。有些话不必说，有些话不该说，有些话一旦说出口就已经无法挽回。对话中的他们仿佛成为了一个不是我的我，显露出了一点自我，但又不愿意太过自我。

众多关于咖啡香烟的小故事拼凑而成的一部短片集。影片的众多故事中有贾木许特有的幽默，有人与人之间尴尬的人际关系，更有贾木许终其一生都在探索的人与人之间交流的不彻底和生活的虚无感。以前特别喜欢布兰切特的那个故事，贾木许的疏离体现的淋漓精致，后来才发现最后那两个老人之间的故事最打动我。

所有的故事几乎都是两人在咖啡桌前之间的对话，相同点是谈话都没那么投机，有种很强的疏离感。两人无话可说时，就用喝咖啡和抽烟填补尴尬的空缺，很难说咖啡和香烟是缓解了还是加重了两人的疏离，这种尴尬到有点搞笑的电影会让我get到。电影对白设计得都很有趣，对白最有趣的是那两个歌手的故事，但我最喜欢的是那两个表亲姐妹的故事。

20201210HIIFF@中视南亚广场。是由11个看似毫不相关的短片组成的。咖啡馆里，俩人一组，看似有的没的喝着咖啡抽着香烟，却在对话里暗戳戳完成了短片的关联性，宛若吞食蛇一般的回环结构可谓精妙。这咖啡真难喝。表亲。地球是回声的导体。咖啡冰棍。特斯拉。这些反复出现的意象将全片串了起来。大魔王一人分饰表姐妹，Jack给meg演示特斯拉线圈，以及不知是不是表亲的演员两兄弟，这三段是最喜欢的。对话里有对权力地位的争夺，有悬殊的人生际遇，流露的细微的情绪和看法非常精准。电影还暗戳戳埋了不少抖机灵的彩蛋，可算能品出贾木许的好处了。

这应该是我第七部看吉姆·贾木许的电影。虽然吉姆说不上是位大师，但作为独立导演，他在作者性上却是一目了然的。骨子里的cool劲和冷感，让他成为最摇滚的导演。喜欢故事拼盘的他，这次拼了11个小故事，而这11个故事间几乎毫无联系，甚至你打乱顺序看也没关系，唯一共同点在于，每一个故事都非常无聊。这确实很吉姆贾木许，毕竟他所有的电影，几乎都是干枯的、雷蒙德·卡佛式的，充斥着各种无意义，但又能从无意义中生发出诗意。可是彻底放弃故事的《咖啡与香烟》却少了这层诗意，这是他故意呈现出一种不加修饰的无聊吗？如果他真要做这种实验，我大可不必看这部电影了，直接直视生活中随处可见的无聊就好了。那么，这电影存在的意义是什么？难道不惜取消自己电影的意义来告诉你，无意义才是生活的真相吗?这样的话，这就不是电影了，而是行为艺术。

选择咖啡与香烟这两个日常必需品代表，选择11个互为关联又独立的黑白短片拼贴出大萧条到千禧年近百年餐桌旁的美国风情画，描摹从形貌到精神世界的漫漫流变，从构思上就极具野心和巧思。在每个时空限定（平视、俯视）的情境小品中，演员激发出精湛的演技（如女王凯特一饰两角）。反而喜欢时长较短的几段，简练余韵。贾木许拍起娱乐圈背后故事显得更得心应手。配乐都好赞，致敬Joe Strummer！#hiiff

咖啡与香烟是正餐过后的break，而这些精彩又极具个人特色的对话恰恰也正是吉姆写作的一些边角料。所有的语言最终都指向了言不由衷交织谎言与伪善的沟通无效化。时间顺序上是《地球之夜》的前身，几年后，咖啡和香烟两个高概念的能指变成了出租车这样一个空间，在那里会有更多对人类的热爱。而在那之前，相对年轻的吉姆在本片中仅仅相信这些对话偶然会迸发出来的一点点有效的爱与关怀，余下的都是对人类自以为是、装腔作势属性的嘲讽与无奈。

11支短片，funny and interesting ！短小精悍，以固定空间内，咖啡和香烟，作为人与物，人与人关系的连接物，创意精妙。虽均为单一场景，亦无镜头调度，但通过大量对话内容，来完成、替补镜头语言的叙事。最喜欢的一支短片，是“表姐妹”，咖啡和香烟，作为两人的连接物和同空间物体，展现了两人之间紧张、生熟的人物关系，配以大量台词对白，幽默风趣，又引人入胜，两个人的性格特征，由此建立，塑造了相当完整的表姐妹人物特点。