无望的人们(1966)

简评

真·大师之作，观感远超《静默与呼喊》，略好于《红军与白军》，微逊于《红色赞美诗》。当辽阔的草原沦为囚禁的场域，自由又该往何处追寻？赤裸的女孩被两排警卫围住，只能不断地在未知但确定会随时落下的鞭子中来回奔跑，受尽折磨；站在堡垒上的男囚们见状，纷纷跳下只求速死。权力更迭，光影变幻，“囚禁”是明，“自由”在暗。无论背叛求生，还是拼死抵抗，所有人的命运统统指向“无望”。#SIFF2021

关于匈牙利、东欧的近代史我了解不多，因此面对一个陌生的电影文本，我能做的赏析也只停留在电影本身（如故事、构图、调度）。但这种迷影导向的赏析也是个人最反感的，有机会再去做下功课吧。

历史不懂，但是敌对双方我还是明白的，大草原的监狱，监狱门，又一栋白房子，绞刑架，大草原，利用被压迫的人内部互相揭发来找到当权者要找的人，这是利用人性弱点，但是还是没有找到欧德尔，最后使了一计谎称需要俘虏组成骑兵军团，一下子把这些当过兵的人一网打尽。舒服的镜头语言，流畅的场面调度，看这个导演的作品一点不闷，稍微有点压抑，一个女孩残忍遭受边跑边全裸鞭刑令人愤怒。广角镜头，长镜头，大全景，还有?，以及构图都很好，匈牙利是马背上的民族吗。

上影节第四场，曹杨影院，.19，非常非常不愉快的观影经历。坐在我旁边的那对?男女从一进场就开始说话，从头说到尾。你说话也就算了，说的都是一些非常愚蠢的话，例如什么没看懂，看了个屁之类的蠢话。这个剧情很难懂吗？抛开一切隐喻不谈，说的就是暴力机关如何利用各种阴谋找出抵抗者，而人与人互相出卖的故事。男的似乎为了验证自己的脑残，居然在放映中拿出手机查百度，你麻痹屏幕还那么亮，更不要提你们俩弱智整场亲亲抱抱。请情侣们听好了，你们要是觉得精力无处发泄就找个地方打炮怡情，OK？真瞎了这么好的片子。言归正传，摄影绝对一流，叙事节奏稍慢。空旷的草原，逼仄的监狱形成了鲜明的反差，绝望的人们等待最终的处决，溢出画面的黑暗情绪。但，正是因为现实生活中充满了无尽的绝望，我们才自行赋予自己希望。

+.一部很『平』的电影。平缓的叙事手法，刻意淡化的戏剧感，均一摊开的节奏感，情绪感染趋于平淡；平稳的镜头语言，紧随人物的运动轨迹进行必要的移动，四平八稳、沉缓微弱的运动秩序；平铺般的视觉场景构建，室内戏（包括堡垒内的操场）在横向与纵向表现出两种方向不同的平面牢笼，室外戏以干净简明的广角镜头展示一个一望无际的如棋盘般的二维平面，揭示出人物逃不脱的被操控命运。这种『平』式的创作理念当然有美学价值，但由于本片过强过生硬的设计感与耦合感，影片的内在支撑机理变得略显贫瘠薄弱，观感不佳。

2021上影节，三星半。影像(宽幅+广角)及调度上已初显导演的个人风格:通过循环往复的全景镜头抹去无际荒原的边界，使其成为画格内的封闭空间，再如下棋般精准“操控”着人物的运动轨迹(同质化的“囚徒”们为了缥缈的生机投身于掌权者设下的残酷杀局，摒弃人性，互相反叛)，从而同时营造出地理上的空旷感与心理上的绝望感。黑白服装的强烈对比、结尾极大的情绪落差以及骤起的肃穆乐声则是对全片悲剧基调的强化。文本层面，形式之“强”反倒暴露了叙事之“弱”;片段衔接与整体节奏可以更好;而观众对所涉历史背景的陌生难免会影响对本片隐喻意的理解。

横亘在草原的高墙牢房里，女人赤裸受鞭笞至死，男人蒙头套拴狗链不堪羞辱跳楼，因空洞的承诺，人人相互揭发，权力层层打压，一场骚乱平静，压迫继续进行，“报告长官一切恢复正常”。早期的杨索镜头还是服务于剧情的，只是故事有bug，如囚犯们从监狱到兵役完全没有交代原因；摇臂的加入使长镜更富动感，但调度欠火候使镜头不够美，已经出现打破视线剪辑之处（矮个子与众人对视镜头）。另外，据说当年看过此片的有一百万人，占全国人口十分之一。

导演大于剧本，将不为多数人了解的历史事件的情感意味表现得充分、准确与得宜，稳健又具备审美属性，带有一种平静沉稳的记录视角，又有悲悯的情感流露出来，就是整个过程有些冗长沉闷，还是可以更兼顾审美、深度这块和可看性。

手法极其封闭，封闭的像是一次秘密实验，但其叙事背景又恰好与现实相连，于是我把整个影片的行动看作是一次影像实验。其内容与形式像是被架在一个莫比乌斯环上，任其游离，但永远循环。不管是空间意象还是空间中活动的人，都在这种简练但有效的操控下变得“无望”。但因为在这种“无望”中有意为之的“空白化”，它又变得有一点无聊。这片子就好像一辆被摘掉链子的自行车，无论怎么用力蹬，终其都是一场“徒劳的运动”。而残忍之处正在于有人告诉你：一直蹬吧，它会带你去那个地方的。

标志性长镜的尚未完全形成。但在相比下较短，但依旧较长的镜头内，扬索宽阔广博的取景与画面容量已经相当完善了，区别于后期游荡镜头下已经丧失方向性的环境构建，这部最好的地方恰在于荒原中孤立建筑的空间设计，从而打造出一个感官中的原点辐射环境，在封闭与广阔的对比中，投向无尽天边的视线虽毫无遮挡，但自由却完全不可达，这种环境反差的写法在之后是不太有的，那时令人瞩目的是英雄主义式的前进与决绝的空间占比的对决，而非借自然环境突出的无望。同时，这部中的秩序被以画面内人物的相互关系与站位体现出来，前面的掌控与被掌控还在于身份设置上的高低的话，那么后段看似团体操式的军队演练调度，则是突出一种极致的压迫性，这最终在最后涌向画面中心的人以一种包围/抓捕的动作将积蓄的力量释放了出来，而观看者也彻底被打击成无望的人们。

60年代米克洛什 扬索（匈牙利）电影。其重要影片主要集中表现匈牙利动荡历史中的剧变：二战、军事政变、以及大众的反叛。他遵循苏联蒙太奇电影利用集体行为和历史运动创造戏剧的方式，个体甚少有心理的身份，而是社会阶级或政治派别的象征。影片让我们与人物保持一定的距离，避免使用幻想之类的主观性手法，也拒绝使用闪回，涌现出来的是赤裸裸的权力展示。充分利用异乎寻常的长镜头，通过赋予每一种情境以活力和充满张力的动态摄影，呈现权力中时时刻刻的摆荡：既使用大远景和中景镜头，有时也在一个镜头中完成推轨、横摇和变焦。将结构、风格与主题融合得极为精确，叙事结构与电影技巧呈现出了一种既是抽象象征又是具体历史的权力奇观。未看

。①被关押在集中营的罪犯们在当权者的威逼利诱下互相出卖自相残杀。隐喻当时的匈牙利政府。②充满萧瑟贫乏感的高水平摄影美术。③各种运镜/场面调度虽水准极高表意极强，但本身丝滑优美的气质与影片内容错位、本身精巧复杂的设计与极简贫瘠的影像气质错位。④舞台剧式的表演配合极简的美术和叙事结构（去戏剧化，只保留事件本身）营造了一种寓言质感，尽管这也许也限制了影像力量的上限。