放浪记(1962)

简评

三年前，曾在日本镰仓文学馆外见到林芙美子的名字。这部电影中的高峰秀子和田中绢代，都不是自己最好看的样子，看上去异常普通，然而这就是最好的演员。高峰秀子演那种底层的人，一副苦相，低着头，眼睛斜睨，可怜巴巴的，又偶尔在母亲和伙伴面前会吐舌头，私底下又是个诗人和作家，又被两任丈夫背叛或虐待，后来又成名，每一个场景都可信。成濑巳喜男的叙述真稳当，每一刻似乎都知道自己要什么，可是一点也不匠气。

高峰秀子的神情里藏着逆转的季节。浮萍流萤般四处讨生活时，是初冬林间草叶上易折的露珠，对来往鸟兽皆报以晶莹的白眼；抓住男人和文学这两根救命浮木时，是盛夏燃尽的烟花弥留在地上的一撮残渣，热烈和光芒都越来越微弱，伸长脖子去舔沸腾的晚霞，舌头瞬间凝结冰霜；终于功成名就，但也再没什么可爱和可恨的，把心扔进深秋的古井，久久听不见回音。唯独没有春天，这是她一生都无暇顾及的妍媚异色。

《放浪记》反映了成濑表达的的一贯主题：女性在寻求独立的过程中，迫于生活压力所遭遇的妥协屈辱，以及受到不同男性的欺骗和虐待。影片通过表现主角同恶劣环境艰苦斗争，饱受折磨苦尽甘来的人生经历，赞美女性顽强坚韧的生存意志，同时也批判了男权社会对女性的伤害。颂扬女性与抨击男性，这两者在成濑电影中总是并行不悖的，生存环境越是恶劣，越是考验两性关系，也因此这种两性之间的冲突越是激烈。在残酷的生活现实面前，女性所体现的委曲求全、温婉、忍耐，与男性的束手无策、沮丧、粗暴，均巨细靡遗地呈现于银幕之上。（观影时间：2021年3月16日；自评：；推荐指数：★★★★）

完全不一样的秀子。几个年龄阶段的表演完全没有任何违和感。看着林芙美子一次又一次被辜负只让我觉得好男人真的很少很少。 苦尽甘来的时候 再回想之前的两段恋情和每天都要为能不能吃上饭而操心的日子 其实那时的难过和苦难都只是这一生必要的经历吧。（总是感觉成濑的所有电影都用一个配乐……

成濑最后一部改编自林芙美子的作品，讲述了女主一直漂泊在外，顽强生存的故事，这种处于社会底层女性的传记。片中多次出现女主写作诗词，其自我前卫的思想与对传统观念的反抗，甚至有些“松子”或太宰治作品的感觉。大量的女主旁白叙事，同时也看有高峰秀子在不同领域带来的表演出色，（秀子片中一直沮丧着脸的表情，有一些神似广末凉子）；还有演员加东大介，看了他无数电影的角色，作为配角真的相当喜欢他的演出。大量表现战后日本破败的社会，工作、生活、环境还有思想与斗争。片中还多次使用画外音如火车、鸟叫声、吵闹声、孩子的笑声等来衬托人物当时的感情。影片后端女主慢慢走向自我毁灭的过程，自我折磨、自我摧残，将自己经历的种种事件、人物、渣男等当做养料培育自己的作品，为了完成自我作品的升华，最终失去自己，成为了现在的《放浪记》。

，与成濑合作多次的女作家林芙美子的自传性作品，她早年随父母行商，居无定所，后来做过女仆、咖啡店员等多种工作，生活没有着落，业余时间一心扑在写作上，于1928年完长篇处女作《放浪记》，小说一出版即成为畅销书，轰动文坛。她亦由此一举成名。高峰秀子把林芙美子的厌世，无助，慵懒，无所谓又无所畏惧演绎得非常到位，真是一位伟大的演员，甚至可以说是她演绎的最高杰作，也可见她戏路之广。糟糕的是，这么一部不算小众的作品一直没好的字幕，只能连猜带想，里面还有很多诗歌没有翻译，尽管如此也看得出这是一部经典作品，电影毕竟是视觉的艺术，信然。

感叹于女性写作的坚强意志！在男权社会下，女性能够通过写作表达自己的声音，是一件特别难得的事情，在遭遇贫穷、嫉妒、打压、施暴之后，林芙美子并没有放弃写作，继续以坚强的意志去描写穷人的生活。在我看来，这样的写作是痛苦的，而同时又是一种解脱，在书写《放浪记》的时候，林芙美子正经历着《放浪记》的人生，从活泼可爱、满怀理想的青春少女到看破人事、功成名就的林芙美子，到底要经历多少破碎与挣扎啊。

成濑巳喜男回顾展。全片就像高峰秀子个人演技大赏，高峰秀子身上闪耀着同卓别林和阮玲玉一样的天才演员之光，很多瞬间我都好像看到来自默片时代的演技，用笑脸演绎泪水，用肢体演出灵魂在重压之下的喘息，她让小林芙美那尊雕像活了过来。在满遭生活蹂躏之时，美子对拿着食物前来看望她的母亲吐舌头做鬼脸，那个瞬间看得人直落泪。

和两年前的《女人步上楼梯时》相比，这个林芙美子的真实故事改编还真是冗长得可怕，可能也是高峰秀子的演技太好导致。她在电影中简直变成了这一切苦难磨砺而成的魔鬼本身，对写作的执着，对命运的抗议，在这生活的漩涡中越卷越深，每一条日记的哀叹就像是泥淖中挣扎的求救，发出的哀叹。看到她下垂的眼角本身都感觉到坐立不安，毛骨悚然。真实的生活需要经历，但电影需要精简。

#成濑巳喜男回顾展 难以掩盖对本片的喜爱，也许是因为诗的缘故，也许是因为高峰秀子过于可爱，那个吐舌头的表情将难以忘怀。这么有趣的灵魂（性格古怪），遇上了那么多的男人，每一步走得异常艰辛，但都坚持下来，尤其是最后画家那披毯子一幕，还有母亲终于穿上了昂贵的和服，因为贫穷是她真正的财富。没想到影片的主题还是由御用演员胖子嘴中得出。

林芙美子这个作家我无感，但是对高峰秀子的演技很欣赏，明显能看到她不同于以往在成濑巳喜男电影中的演绎。略驼背，微妙委屈小表情一堆，把一个被生活打击摧残的未成名之前的艰辛作家呈现到位。安岗终极好人，朴实憨厚热心；福地简直丢尽了男人的脸，渣到无语。仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。整体故事不喜欢，字幕不咋地，出现的竖体日文直接没有翻译。02:03:41，mkv，369MB

东亚的女性故事离不开钱，一向是苦难自穷来，家人讨钱来，男人嗅钱来，偏偏最终的self-identification 也要靠钱立起来。但是并没有可耻的，女天才也要吃饭，要养家，同时拿了笔替阿婆们、妈妈们，把人世最根本的、属于女人的哀愁说出来。秀子姐姐咬着头发说「我的悲伤，我的欢乐，你从前一无所知，今后也不会知道了」时忍不住大哭。