钛(2021)

简评

如果没有body horror的部分我还能更喜欢这个片子一点。Alexia是高大、妖艳、锋利、富有攻击性的女子，面对纠缠的粉丝她尽管厌恶、害怕，却仍能下手杀害。Adrien是瘦弱、沉默、苍白、气质阴柔的男孩，和消防队崇尚的男性气质格格不入，而且是一个遍体鳞伤的、怀着孕的男孩。TA在哪边都奇怪，缺乏感情六亲不认，崇尚武力追逐权威，却和队长之间萌生了奇怪的亲情，是对传统男性气质的追逐，也是对传统女性气质的寻回。最大问题是父亲的形象过于完美，尽管展现出他健壮、权威、强制的一面，他却仍是慈爱包容的，气质的矛盾固然是电影的主题，但又缺乏其合理性，只能暗解为对儿子的深情。如果我们成为机械化、工业化的，女性是否能成为兼具攻击性（父权）和母性（推崇女本位制）的模糊存在？答案并不存在，而答案可能仍是窠臼。

像许多故事的开端一样，一个女人原是欲望的对象，转而踏上嗜血疯狂的抵抗之路，而且全凭直觉。后来“养父”试图把她塞进传统男性气质的框架中，而她在putting on masquerade的过程中变成一个性征模糊的”怪胎”。分娩出以钛为脊梁的胎儿后，她作为容器的身体凋零，养父接手母职。整个故事关于“异化”，父母之于子女，性欲之于女性。在消防员派对车顶的舞好好，让我想起《午夜守门人》中纳粹聚会的艳舞。男人们尴尬得不敢直视另一个“男性”的艳舞，但阳刚满满的brotherhood又恰恰是最gay的！但和前作《生吃》以食人喻少女的性觉醒一样，《钛》除了舞那场戏，片中符号只能在文本层面对位，给我直接的体验都只是猎奇和惊惧，几乎是时刻在挑战观众承受力的底线，肯定是一种全新的语言，但有时候似乎感官刺激盖过了别的

创作野心巨大，不仅是尝试突破类型，也在建构文本的时候杂糅了诸如后人类、parasite（旁若）、酷儿乃至宗教的热门素材，但最终呈现的结果不免让人失望。因为导演对于这个奇情（观）+暴裂设定的故事想象，仅仅做到了完成了叙事流程——人与车的结合诞生了一个混合（智能）生物，而还未能深入到关于被赋予类神识的非生物体如何渗透、影响、融合、入侵……这一命题。师尊观影后引介一部史蒂芬·金的小说《Christine》，后由约翰·卡朋特改编成电影，讲述一辆车如潘神一般绵延不绝的魑魅精神控制力量，可能在相似的主题下，老爷子的刀更加凌厉。仅从酷儿、性/别、女性的复仇、反父权这些（老生常谈）角度去讨论《钛》的话，它也没有完成得很好，如果你说女扮男装、纵火弑双亲、簪插揩油男这些桥段就能算的话……旁若终旁落（太长了懒得写惹

喜欢！！！太喜欢了！！！好久没看到这么震撼的电影了！！！女主演技太绝了剧本构思太赞了！我佩服的五体投地！钛牛逼了……金棕榈实至名归。这部和《消失的爱人》一样，支持的人认为它女权，不支持的人认为它厌女。而且双方都有各自的理由。让我说，单纯用女权或者厌女来界定这部电影未免太单薄了。这个故事的主题真的蛮深刻且多样的，但可以确定的是，它探讨了女性和酷儿群体的自我身份认同。表现手法虽然极端且冲击眼球，但可以确定，无论是喜欢这部电影还是不喜欢这部电影的人，看完后都会陷入对女性社会身份问题的思考，“孕育”这个命题的思考。那我觉得，导演的目的就达到了。本片贡献了迄今为止我看过的最震撼最刻画入骨的怀孕和生育镜头，非常欣慰女导演能用这么富有表现力的镜头语言，让那些体会不到孕育之苦的男性观众也能体会到孕育的痛楚！

。紧跟潮流的元素云集：性别流动性、物欲纵横、女性的危险处境等。影片开头以声音（配乐重音和小女孩模仿发动机声）当剪辑点，以及有一段门缝和门上镜子的不同视点的相同画面比较有趣（推断对镜子的拍摄应该就是从门缝拍摄来以假乱真的）。影片的重点实则放在了女主和队长的微妙关系上：二人彼此需求对方的存在，而最后变成了对个体的爱。我们无法知道“为什么”，但知道“发生了什么”。在多重颜色、音乐制造出的迷幻剂般的氛围中，更合适的观影方式就是专注于角色身上发生的事：女主的车的爱恋、对人的不信任等，这些就是影片要说的内容。但角色实质上完全的符号化，使得故事没有什么说服力，而仅仅是各种符号的杂糅；视觉上能兼容柯南伯格甚至1917中的火视觉。但剪辑和摄影机的位置过于随意，没有起到营造电影感的作用

昨天吃海底捞导致迟到了前面一个小时干脆弃看。今天又去错了影院导致迟到了前面15分钟。动作行为意识发生的自然连续性效应是我得以理解在正常生活情境下故事情节发展的前提。如果说电影靠博人眼球以及感官极度刺激才能取胜的，这只能说明导演和观众具有的是变态性的审美取向，如同鲁迅笔下的看客一般。对于如何证明影片荒诞性的合理性，导演的做法就是故意避开那些能揭示其荒诞之虚假的手段，进行取巧的展现。想要在真实生活情境下进行虚幻荒诞的表达，如何将二者进行无缝对接，不是那么容易的，可参考穆赫兰道。另外，这片子给我的感觉就很像是人形的异形，但对于人性的探讨，人和人关系的表述，两性，同性之间的关系，都不清不楚，不深刻。唯一记住的只有那些噱人眼球的镜头了，而且都没什么意思的镜头。若取消这些镜头，这部作品还有啥看头吗，不懂

钛生猛了，钛变“钛”了，戛纳金棕榈颁给了这部带有强烈邪典审美的后现代后科幻片，感觉我的视觉神经，被疯狂地“霸凌”了。很多镜头、场景，真的不忍直视，钛残忍了，导演对人体的异化和扭曲，已经触碰到了我的底线，哪怕它带有强烈的后现代的隐喻。开篇，暴力杀人桥段，的确很生猛，但也为了后面诞子而不能选择就医，留下了铺垫和伏笔，至少逻辑上要说得过去。影片很多信息的交代，是言而不说的，情节桥段的搭建蛮高级，主要靠视听语言来完成叙事，台词量也相当有限，很典型的作者电影，集编导于一身。与车疯狂doi，后无精怀孕生子，在残忍杀害一系列无辜者后，过上了逃亡隐匿生活。但坦率讲，我没太懂该片想要传达的主题表达是什么，还是说后现代文明已经进入了人体异化的时代，传达什么还有那么重要吗？全片对女主扮演者的伤害，想必也蛮残忍。

这是我近几年看过的最好看，也最释放的电影。看似匪夷所思的故事，实际上却讲述了双向救赎的故事。艾莉西亚对亲情的渴望和对自我的认知以及对男权的痛恨，让她性格怪异，嗜血成性。队长对儿子过于严格而导致失去儿子，想从新来过让自己得到救赎。可能从一开始，队长就知道艾莉西亚并不是自己的儿子，他只需要一个人，甚至他可以不是人，只要给他一次赎罪的机会他就可以全力以赴。艾莉西亚第一次救活了老太太是她的转折点，让她明白赋予生命比夺去生命更加圣洁。尽管种种现实让他们游离于幻想与现实之间，但他们宁愿相信幻想，希望互相救赎，得到宽慰。最后，艾莉西亚用自己的生命让人与钛的孩子降临，一切宛如新生，一切罪恶被洗刷，艾莉西亚和队长都得到了救赎。这个剧本简直是太感人了，看完久久难以释怀。

6/10。[钛]在先锋反叛的外表下并未提供完整的辩论观点，把想象力禁锢在男女、父子、人与机械、鲜血与汽油的二元概念上，更别提女主角从与汽车杂交、疯狂杀人的能动反应，变成贯穿后半段的被动姿态，两个部分的情感世界是如此不相融以至分崩。主题存在一种极其保守的基督教观念：当公交车上遭受男性言语骚扰的女士向女主角投以求助的目光，她软弱地躲下车后剃光头，选择以欲望逃避男性的凝视，在男性消防员狂野的舞蹈动作和拥簇之中，放弃了自由去奔向父权的雄性保护力量，最终在巴赫音乐的神圣升华下，她本就布满纹身、伤痕的碎裂身体被彻底摧毁，生出一个脊骨是金属的圣婴，成为造物主/父亲的合格载体为他建立了新世界。反叛的女性只能沦为一个实现父权享乐的被牺牲的感官剥削品，尽管反抗也在共舞的时刻被父亲的包容所转化。打着女权旗号反女权之作。

戛纳的口味什么时候这么重了，用移情做解释的话可以弗洛伊德一下，但我更希望看到女人而不是流性符号。前半部分剧情需要它做一个迷茫的金发妓女，后半部分需要它多元就变成男人。社会意义上成为男人改变不了生理上仍在孕育，穿破肚皮流出的是恶意，留下的是缺陷。提供了一切常用的厌女标签，并且Alexia没有一刻真的在精神上离开过男人独立。金属元素无处不在但没什么卵用，对车的情感来源于被扭曲的恋父，和非生物孕育的孩子从头到尾东遮西掩被视为麻烦和意外，到了最后倒变成了生命的延续，还特意描述它的生机、强壮、希望，可惜并没有让我感受到什么释放释怀解脱移情接替的爱，只让我想起豚鼠实验那部把自己的头捧给妻子放在桌上吃饭的"他不会死"了。另外拍摄手法过于不适所以最终打开cut看完的……

我能把握到的主要冲突是一个非常传统的爹（“不管你怎样我都是你爹我都得是个爹的样子”，扩大以后就是对他的手下：“我是你们的上帝”。而且真的全知全能：能救火懂急救还会接生）和一个从里到外各种破四旧的孩子（杀人放火、试图自行打胎…）之间的爱恨纠结。最后竟是这个爹逃过各种劫难（弑父企图、overdose、火灾…）活下来了，而孩子则在生育过程中死了，留下了一个钛合金的娃，爹捧在怀里很欣慰：“我在这”，可以继续当爹（爷爷？）了。恐怖元素控制得还不错吧，效果很好。画面挺美的，全片黑暗的金属的色调让最后一幕里门外透进光线显得格外耀眼。性别议题上，感觉我欠缺某些酷儿理论知识因而无法把握导演在讲啥…而且其他元素太多不知道是干嘛的（孩子的妈出场究竟是为啥？临生产前忍痛走出营地那一幕那么多国旗是想传递啥信息？…）

它首先是女性的议题，其次才是对物种跨越的思考，但无论是哪一种，作品的表现手法都太过超前，女主本身具有女权及反女权的气质，这种相反来自于对男性阶级的认可，以及对怀孕之后对自己女性身份的认知，或者说是一种“本能”中的进化，对爱的认知的从无到有，以陌生的亲情为连接，以孩子的日益增长为过程。“钛”作为一种金属，与车之间产生共性，这其实也可以理解为女主对情感关系的焦虑，无论是亲情爱情，在女主的眼中，并没有值得依靠的事物，她的共性只能来自于其他事物积极的回应（甚至我们可以把之前她对父亲开车时的动作当作一种勾引）只是钛植入之后，她作为人的气质被金属覆盖，金属给了她第二次生命，所以从她的生理关系上讲，金属好像才是她最值得依靠的事物。而女权和非女权议题之间切换，其实也是一种反性别对立的意识，不要对立也不要定义