永远(2006)

简评

死亡是涌动在人类潜意识里的总也挥之不去的乡愁，艺术将这一乡愁定格化，凝缩成可视可听可尝的符号，是王尔德的夜莺与玫瑰，是肖邦的夜曲，是普鲁斯特的玛德琳蛋糕。借由艺术，我们可以持久地注目死亡在生命里投下的剪影，它是宁静的，不带来任何风吹草动，甚至是抚慰的，安定了我们的恐惧和失落。生与死有多亘古，艺术就有多亘古，对生与死有多敬仰，对艺术就该多敬仰。片子的视角很好，让普通人来讲述艺术和死亡，具有更深刻的启示意义。

当《Da La Main Gauche》这首歌响起时，墓碑上的Danielle Messia是那么年轻美丽，心中果然涌出了一种"再听20遍依旧会如同听第一遍一样好听"的感觉。/.5清明节第二次重温/导演的视角太独特了，生活、爱、生命、艺术、永恒与镜头前后自然发生的对话深深地打动了我，生的人不断来墓碑前促成了某种永恒，这种永恒犹如爱、艺术带给人们生命的永恒。

永远，什么是永远？是相对论里，唯一不变的就是变；还是死亡后永久的寂静？这是一座有名的公寓，多少人慕名而来，又满载而归。看到人们送的鲜花、书信、美酒，还挺感动的，而最打动我的是那支笔。如果我去世了，我希望来看我的人，给我带鲜花或好茶，那样我就会收到她的思念，感到非常快乐。

艺术在生活中的痕迹是永恒的，拉雪兹公墓中摆满了蓬勃的花朵，人们来为鲜花浇水，为墓碑洗尘，陪伴逝去的灵魂，思念与诗意互相滋养，一切都会成为永远。那个为了普鲁斯特的而特地来到法国的朝鲜人，他用家乡的粮食回报十年前普鲁斯特曾给予他的精神食粮，这份朴实的惦念令人感动，当他用母语表达对普鲁斯特的喜爱，我突然很感动，即便我们无法得知这段话的内容也能感受到他真切的情感，“虽然你的话我听不懂，但是谢谢你。”本片的一大亮点是导演不是在进行采访，而是在和这些有感情的人们对话啊。

人物采访回归到“对话”的本质，自然、松弛的状态来自于因被访人物而异的空间环境（ta们生活行动的居所、工作间，或者墓碑旁的席地而坐），也来自于采访者提供给对方的能够全身心放松的语境（无主题诱导、无目标的目光，以及对不善言谈者/“主讲者”式采访对象一视同仁的记录），记录风格松弛到采访者/导演因为没拍到过快的第一次动作，直接让对方重新再做一次拿起画笔的动作（笑）。

来访者会在普鲁斯特的墓前留下一支笔，在莫迪里阿尼的墓前留下一把画刷；伊朗作家海达亚的墓碑上刻着一只猫头鹰，这源于他写过的the blind owl，有人会将樱桃籽放进猫头鹰的石头眼睛里，如此一来猫头鹰便能看见了。

海水平静呼吸，从微弱的起伏间缓缓宕成一堵高耸的墙面。如果遇上狂风大作的日子，海水一浪接着一浪摔打甲板，人不管站在哪里都是危险的。震慑人心的永远都不是滚滚雷鸣，这座公墓里的一朵被献上的花束就比前者更应被存留在时间里。

才发现这部片子已经标记了一年，终于找到资源，看完的时候电脑刚好关机。一部以公墓为主的影片，却论及音乐、绘画、情感、生命，那些枯槁的雕塑，伴随鲜花、诗行，被冲洗，然后生长。人世间有太多的无用之事，其中一件非常重要：凝视死亡，正如我们凝视艺术。王尔德的墓碑上盖满了唇印，普鲁斯特的墓碑上留下一只笔，莫迪里阿尼的墓碑上则是非常精致的一只画笔。我意识到，诗人是不会凋零的，他化作后来的每一个人在目睹过他们光芒的顷刻间叹息：真美啊。

很乏。言之无物的日本钢琴女，镜头如此的多，为何由她串起开头结尾？难道只是因为肖邦？照料花朵擦拭墓碑的老奶奶不是更合适吗？制鞋艺术家的女儿也是那么的让人心情愉悦，在以前我自己很少会把鞋匠这样的手艺人与艺术家相联系，听她一番话觉得自己真是浅薄，拥有着勤劳与创造力的双手的人，当然是艺术家！片中还意外看到了我非常喜爱的梅里爱，听到了莫迪里阿尼与珍妮的故事，最后我也开始想认真地去读普鲁斯特。

拉雪兹神父公墓，抑郁的艺术家们的安息地，来来往往的人或某人的仰慕者，或埋葬于此的逝者的亲人，公墓一视同仁地接受他们的祭奠和思念，而影片创作者捕捉他们与墓地的故事。祭奠者用宁静的目光凝视死亡，艺术家们用作品代替肉身抵达永恒，不知名法国女歌手的香颂惊为天人的好听，伊朗司机的民族歌谣阐述何为生命的支撑，或许这就是影片题目最好的例证。

“贝特朗，如果你的生活全是肖邦的音乐，巴尔扎克的小说，缪塞的诗歌，那你永远不会感到孤独。” 出租车司机一段最好，“我的工作是开出租车，但我靠唱歌生活下去”。日常所见芸芸众生，有灵魂者，没有灵魂者，乍看不出来，只在这样的细微叙述处露出马脚。

光着来，去后光。两眼一闭，双腿一蹬，这世界就再与我无任何瓜葛。对生的祝福，死的赞颂，这两件事真没必要上纲上线，纯粹就有无皆可。死后追思实则体现的是生者的执念，满足的也是生者的情感需求，与死者没半毛钱关系，死者不过是生者宣泄情感的载体。祭奠亲人和祭奠名人唯一的不同就是受众的差异，死后都不过一抔土，就算死者泉下有知，你不让逝者安息，反搁那胡搞瞎搞，是要闹哪样呢？