难以入眠(1994)

简评

屬於那些看不見的人們的漫遊與交匯，淡淡地，在音樂與舞動、車廂和旅店、香煙與酒精裡，浸入他們的時間。理應親密的家人間永遠是隔閡愁悶，彼此的萍水相逢卻冷不防留下烙印，就像永恆的孤獨黑夜中無法企及卻璀璨的夜燈。看的德尼越多，對迪庫諾們的反感就越深。Body genre真正的意義是教身體自己學會說話、甚至尋找到某種“意識”，而不是只是幼稚地張牙舞爪成為一種新的符號。Yekaterina的美令我完全無言了。

八九十年代大都市的隔阂和漂泊感在德尼驾轻就熟的第三部电影里表现为缺少睡眠，所有人都不想或不能进入梦乡，因为没有人真正到达。有的人来了却呆不下，有的人想走却走不了。危险无处不在，想说的话却说不出口。所有人都就在那里悬着，形成了一个看似疏离却实则紧密相连的城市命运共同体。德尼实在是太会讲故事了，她不把场景的前后关系清楚地交代给你，但所有的信息都在那儿了。她把剧情交代得刚刚好，然后立即转走，邀请观众揣测她没说出来的话。黑人弟弟为什么去医院？兄弟之间究竟关系如何？这些都能激发无数的想象。临近结尾处两位主角在咖啡馆里沉默的一场戏是电影里最富柔情的段落，这里发生了真实的灵魂接触。可以认为，立陶宛姑娘是接过了弟弟的财富、接受了他的警告，才再踏上了旅途。

私心是Claire Denis最佳，對異地題材駕輕就熟的Claire Denis果真拍得讓我想請《出走巴黎》學學如何拍異鄉人。巴黎街頭的流浪者之歌，來到異地初學法語的戴嘉，變裝同志的弟弟以及作為單親爸爸的哥哥，因現況的困境尋找安身之地與自我定位。夜深沉，情節下的三個人在巴黎街頭彷彿被一縷煙圈成一團，但每個人真實的關係卻看得到摸不著，哥哥對警察說「我對弟弟很陌生。」如同對身處地的不安，巴黎不是我的家。選曲一流，我已深深陷入葉卡捷琳娜。#2021觀影十佳

#6/10。银幕上呈现血淋淋的谋杀现场时，特写镜头滑过飞满苍蝇、凌乱昏暗的房间，去拍摄身体几乎难以辨别的部位和枯萎的手。影片没有把犯罪过程放在重点，而是描绘了移民、同性恋和变性人这些游离在城市边缘的漂泊人，德尼通过黑夜将不同地点的漂泊者联系起来：泰奥面对隔壁夫妇总是发出难以入眠的噪音，只能带儿子去楼顶睡觉；卡米尔感染了艾滋病令男情人害怕，他是毒贩，还是面不改色的老妇杀手，他从登场到最后被警察拘留时，都在下楼梯，楼梯暗示着边缘人逐步坠落的处境；来自立陶宛的年轻舞者戴嘉也与两位杀手的命运连环交错，最后他偷了卡米尔的钱逃离了巴黎，结束镜头定格在戴嘉身上，她坐在车里抽着烟，一切正如开头她开着车，从高速路进入城市，影片中的角色总是在迁移，不能确定寻找的目标是什么，只是小心翼翼躲地在车里保护自己最柔弱的部分。

结构和叙述的方式改变了影片的厚度。人物间零碎的冲突和只言片语用意并不是做解释（至少是故意的不完整）而是和大部分时间沉默的动作表情结合在一起，展开他们无法言说的感情，犹如一颗荡起湖面淡淡涟漪的石子。此外，影片令人高兴地带来了几首动听的歌曲和有着虚无气质的美人，这构成了超脱于片中复杂灰暗城市生活的几个感性时刻。收束得过于实在的结尾让人感觉有些失望，伴着流动的弦乐，在舞蹈家和警察并排的那个镜头结束会更酷

没有过渡和转场，只有生硬的镜头剪切和场景罗列，登场的人物看似鲜少关联。然而从电台广播，到笼罩着整座城市的凶案阴影，到每个人的不同境遇，无不诉说着在这迷乱未知的环境里，每个人那共同的一份对安全感的渴望。人物形象离散，然而牵绊脉络却千丝万缕，呈现出一种有意为之的粗中有细的观感。三个主要人物明显区别于他人，全因三人各有一段浓墨重彩的戏码，旁侧的人皆成为背景，而本是背景的音乐成了他们各自的精神对位。