所有的美丽与血泪(2022)

简评

83。ppt比重如此之大确实难以避免落人口舌，但我突然想到，南戈尔丁以声音和“摄影创作”出演似乎也完全称得上演出方式，不然全特效、重化妆的角色们岂不也是种“不露面”？若是以运动性为要求，那定格动画又似乎被开除影籍了。总体而言，这种形式我可以接受，特别是这些摄影作品着实颇具审美质量；更大的问题是，导演想要的太多了，这种双线注定顾此失彼没办法融合的（恐怕任谁也不行），君不见评论席很多声音在嫌弃亚文化展览耽误了社运叙事的，而我站在反方只想看艺术家传记而非扳倒资本，我理解两件事对传主本人的不可割裂性，只是作为影片这样拍真的太难让人满意。

照片幻灯片＋作者自述，真实有力。从姐姐的卧轨开始，启发出她一生所有的美丽与血泪。最后，不该做父母的父母，几十年后成了一对得体的老年夫妇在他们温馨的屋子里饭后起舞，他们很可能不是在佯装无事，而是从未当成一回事。被摧毁的孩子们散落四方，独自面对着这些unextinguishable regrets. 也幸亏如此，才能一路打破陈规旧序，在每个时期/时代留下惊人的声音，姐姐的反抗教会她如何反叛。Purdue成了“普度”，名字挂上博物馆就确保不会臭名昭著？能让扳不倒的家族赔偿道歉，但难以使父母明白他们终该愧疚不安。

相较于Nan Goldin传奇的社会活动家形象，影片对其摄影风格的讨论并不多，却也因而让观众有更多机会，去把握艺术家镜头下那一具具恣肆扭曲舞动、布满淤青和纹身的胴体所内蕴的惊人爆破力。“身体政治”在此成为直白而大胆的宣言，勾连美国数代边缘和酷儿社区的共识。Laura贡献了一个极好的选材和切入角度，连同导演手法的平淡都可被忽略。看到最后，为片名的由来而潸然，.P. Barbara，愿所有将伤口化作对抗勇气的人，都能结成不被寒流冲散的同盟。

一部神奇的纪录片：用PPT展现一段丰富的人生。双线进行，一方面描述南作为社会活动家和摄影师的生活，关注社会边缘群体，用照片记录人间百态；一方面讲述她与赛克勒家族的斗争。药本应用于医治疾病，却因无良企业致人成瘾、甚至死亡。南成立并率领组织取得了抗争的胜利。片名来自姐姐的病历中的诊断：所有的美丽与血泪。愿停止伤亡的血泪抗争，最终都能开出美丽的花朵。那不是仇恨。那是爱之花。

7/10。戈尔丁是一个引发了艺术界道德地震的破坏者，一个童年处于精神病阴影下和成年后承受艾滋病历练的幸存者，身上有一种酷儿暴露狂的偏执，她知道要瓦解博物馆为换取捐赠而清洗萨克勒家族的丑闻的邪恶联盟，在丹铎神庙举行一次抗议、一次假死表演或一次拉着横幅在第五大道上行进，都是不够的，必须年复一年地将强盗权贵曝露于阳光下检视。色情与疯狂交织的边缘艺术为她找到了挑战系统的力量：亵渎和刺痛，如果政府与家长都视同性恋为精神病、以此囚禁她的姐姐逼其自杀，那她要就要将大胆的性行为、异装和瘾君子推售展览；如果萨克勒家族要将慢性疼痛感伤化作为辩护策略，那戈尔丁则把戒断的痛苦感伤化；如果奸商通过司法豁免权保障巨额的财富免受起诉，那戈尔丁认为是时候让他们体验一下社交媒体的攻击。由快照构成的叙事情绪，还满依赖观影者感性的。

萨特评价艺术说，创作活动也是创作的一部分，而对于南·戈尔丁而言，她的创作与生活界限难分，而这正是她始终能敏感地捕捉到人类情感中时而动人时而恐怖的幽微之处的很大一部分原因。在这部纪录纪录者反抗史的纪录片中，对姐姐芭芭拉的悼念——她的遗憾与纪录之源与她同药业大亨执着抗争的真实影像相映相织，于同病相怜的边缘群体中找到心灵的故乡然后从内生发出改造世界的力量。是的，我们敏感的人是不幸的却也是有福的。我们有不容于世俗的激烈情绪，也敢于揭开最私密的伤口直面血淋淋的现实，而唯有我们的记忆才是抵抗一切坚固之物的利器。

个体历史、艺术创作和社会运动三者被极为平衡与精妙地编织在一起，最后将“所有的美丽与血泪”推向澎湃的、热血沸腾的情感高潮。劳拉用复杂详实的素材档案讲明Nan Goldin的创作与抗争如何同70年代以来的纽约艺术的发展共振，曾鲜活的面容在精神疾病、性解放、HIV、药物成瘾的多重磨难后一个个凋零，却让她成为了幸存者、战士和英雄。所幸导演未止步于此，因为The Sacklers是无法被裁量但正义自在人心的公案，这场运动难言胜利。本片可贵的灵魂，是坚持本心的“当仁”，是艺术勇敢占领公共空间、将边缘推向中心的“不让”。

想象的影像，反叛的美德，献给不再遗忘的、所有的美丽和血泪。建立在传记与纪录中点的表达，它是一种博物馆陈列，一种不在场的陈述，它似乎在述说：终有一日，我们会彻底明白只有通过想象才能解释我们曾经历的真实。它仿佛并不是在将矛头指向过去的奴役，为旁人发声，与体系对抗，却似乎只是宣告了未来的末日。那些不见天日的记忆，消除痛苦的药物都在加速舒缓着神经作用，抑制了生物的本能，却对灵魂禁锢的天性无能为力。从Act up到与萨克勒的宣战，南戈丁说自己从未以自身痛苦出发参与抗争，这是一句违心的谎言，或许它确实不是建立在身体经历上的，但自她童年开始，她献出的每一分时间，都在为自身未能彻底看向和看到Ta者而忏悔。无论亲人、朋友，面向生命，她始终和每个普通人一样试图挽留，这是艺术家的宿命，也是无私记录/表达者的宿命。

在HFA观看，导演Laura和主人公Nan Goldin线上到场座谈。在AFVS上摄影课的这个学期来观看这部电影对我个人来说是有特殊意义的，无论是Nan Goldin的作品集还是隔壁依然被Author Sackler冠名的美术馆和教学楼，切实感觉到纪录片所展示的这一切离我都很近。从儿时姐姐的自杀到成年后目睹朋友们的一个个离世，再到追责Sacklers过程中接触到的药物成瘾受害者们，Nan的生活似乎一直充斥着逝去的生命。她那种赤诚的态度贯穿了自己作为摄影艺术家和社会活动家的两种不同身份：拍自己真正的生活，做自己真正关心的事。这样一种坚韧的内在人格实际上使得这部既拍摄Nan作为艺术家的成长又拍摄关于药物成瘾社会议题的纪录片得以成立。“如果你真的关心一件事，那么就不要指望别人会比你做的更多。”

1993年，Arthur M. Sackler在北京大学捐赠的赛克勒考古博物馆开馆；三年之后，赛克勒家族药企上市鸦片类药物奥施康定。二十年间奥施康定夺走四十万人生命，赛克勒的名字仍然留在博物馆上，随着艺术品永生。怎么能说Nan Goldin的私人史和围绕药厂的斗争是割裂的呢？从家族反叛史到艾滋病运动，美的代价一直都是鲜血和剜骨的痛。尽管从来没有一个时刻艺术像今天一样不重要，那些在八十年代末接连死去的人仍然激励我们，并将艺术的火种借由Nan Goldin传递到了现在，烧向假借艺术为名的人，并在此刻真正完成了自己。

南戈尔丁以其带有岁月痕迹和故事的声音讲述着她的经历。一条线是姐姐的“反抗”，成为她反抗，争取少数群体的权益，反对对包括姐姐在内的这个群体的人的污名化，的起点，在上世纪以摄影的方法发声。另一条线是她和普渡制药Oxycodone受害者、家属通过行为（艺术）反对包括大都会、古根海姆、Tate、卢浮宫等艺术博物馆接受普渡捐款、文物并令人充满希望的、振奋的获得了成功。散落的带血假钞、普渡药瓶、躺着（死去）的人群，很震撼。结合最近杨紫琼获奖，感觉漂亮国确实是这世界独特的存在。另外，普渡破产肯定不是艺术家群体单独的力量，看过《药剂成瘾》的明白。

观看的过程中几度落泪。虽然很多私影像不免有夹带私货和代表某一种主观视角，但还是会被真诚和勇敢所打动，而这也是艺术对于现实世界的驱动作用。并且在梳理整个南丁的成长史过程中，引用她的影像和作品如此的生动大胆，用一种自然而然的视觉呈现方式展开了她自我生命之中的整个面向，是如此的自由不羁与桀骜独立，在洪流现实之中如同一匹野马奔腾扬蹄，将灰暗的现实泥垢踏起了个漫天飞舞。虽然有时会对这种强烈的个性表达表示怀疑，或是某一种带有胁迫性的强迫性认同，但在面对某些事务和人上，的确需要如此昂扬和压迫性的勇气存在。这部的结构和标题是我最喜欢的，真的很美，从有姐姐相伴的，糟糕的童年开始，到父母暮年打开尘封的心门，正视大女儿的自杀和她成长过程里他们的缺席和懦弱，所有生命的飞扬都伴随着血泪，但也正如此，惊心动魄，扣人心弦