算牌人(2021)

简评

。①善于赌博的前大兵+前犯人（像其他看守监狱的士兵一样因为虐待囚犯而入狱，但幕后黑手的高层都免罪了）男主出狱后生活逐渐走上正轨（有了女朋友+赌博赚钱甚多），但终因「为了帮一个关系好的大学生复仇而杀人（该人也恰好是当年免罪的幕后黑手之一）」而又进监狱。②采用了布列松式的零度表演，作用也同质，但不够简洁的运镜/场面调度、配乐（甚至配乐不少）、音响（比如男主和人对话时背景常常有嘈杂的环境声）使得影像并不极简，导致零度表演的「少即是多」大打折扣甚至格格不入。③监狱的鱼眼广角镜头运镜很有PTSD的晕眩感。

第一部施拉德，非常老派的拍摄风格却能做到引人入胜的效果，对各种元素进行各种沉着冷静的处理。多处鱼眼视角下的景深镜头将试图存封的回忆以梦境的形式呈现，是对秘密不断挖掘的非常奇特的人感官体验，对固有体制的嘲讽与怒吼，每个人既是残忍的施暴者，也是深受痛苦的施虐者，这种作品中所树立的算牌人角色，并没有将大量的文本笔墨放在桌牌之间的抗衡，而是作为迷人眼眸的支线不断摄入冰冷的真相，毕竟对于如此浮躁的好莱坞商业市场，施拉德简直就是不可多得的瑰宝了。

槽多无口，首先是灯光秀和最后的隔玻璃对手指特别特别土；第一次遇到能让我觉得配乐是败笔的电影，有好几次都出现得很唐突以至于让我以为是人声/其他物体的声音，影响观感；其次是演员，Tye演技奇差无比，而且选角也很糟糕，到底是谁在觉得他长得像大学生（？），这么年轻的大学生天天不熬夜睡得比男主还早编剧是不是缺乏生活常识；然后就是奥斯卡伊，靠一些下三白和bitch face蒙混过关但是声音和《蜜月杀机》里的软妹Rydal没有一点差别（他都把眉毛剃掉一截了你们就放过他吧）；最后不得不说整部影片的核心就是空的，把算牌换成任何一个在监狱里可以培养的爱好都可以，ex：《下棋者》，男主下棋消磨时光，参加比赛，获得异性芳心，参加比赛，报仇。所以算牌到底体现在哪里呢演员都说自己也没看明白

4/10。施拉德以一种粗糙的美学入侵了数字电影的美学，缺少运动感的固定中景、减少情绪化的表演、低沉简洁的音效式配乐，突出了内在张力的根本性缺乏，繁华喧闹的赌场和纯洁禁欲的角色无法形成潜在戏剧关系，仅使用简陋的情节进行联接更加深了这种弊病。战争虐囚议题和一些细节（酷刑指挥官成为一款测谎仪的产品讲师），构成了战争和资本主义危机的隐喻，曾经是他们中一员的主人公表露出逃避和退让心理，已经由监牢中写日记坦诚的方式获得了自我纾解，他始终游历于发牌桌、宾馆和车内空间的狭窄场域，没有爱好和私人生活，虽然小跟班与他工作场景上的交集开启了他的心灵空间，但前者的死让他拯救的动机落空，必需以身殉道去彻底恢复心灵创伤回归日常，结尾监狱的玻璃墙成为一道分割人物的狭窄空间，他和她手指相触，代表主人公放弃了理性，投奔爱和感性。

好好拍一部高智商算牌的电影不好么？我不想看男主因为曾经参与虐囚而产生创伤后应激障碍，我也不想看与他同病相怜的士兵的儿子想要报仇的计划，更不想看男主与赌局经纪人慢慢产生的爱情。哪怕这一切都可以勉强接受的话，请不要把电影拍得那么迷幻又文艺，还有莫名的悬疑惊悚元素和大广角镜头。缓慢移动的镜头和画外音让电影至少多了半小时时长，看得我昏昏欲睡。我还没有看过与赌局有关却让人昏睡的电影，算牌竟然能如此无聊。

伊萨克在片中给出了今年最沉入角色内心深处的表演之一，引人入胜、功力深厚。但施拉德“几年如一日”般地让自己被统摄在布列松的阴影之下，近乎痴迷地反复模仿；以及仍旧重复着那些暴力创伤应激、道德的绷与崩、自毁倾向、极端主义与极权控制等母题，这些题旨被近乎痴迷地反复书写。不能说不好，就是太重复，是施拉德第N次重复《出租车司机》，情节、人物关系全部如出一辙，但又由于反复太多次而导致有所失准，力度上也不如前作。

我相信很多影迷不买账的原因除了摸不着头脑的氛围营造（对白、配乐等），很重要的一点在于这种后《出租车司机》人设真的已经挺多的了，施拉德自己编剧的《穿梭阴阳界》也有很高的相似度。所以核心还是看人物动作—算牌以及牌局与主题的结合，我觉得是挺不错的。伊萨克在牌桌上的遭遇就是他人生境遇的缩影—本无意却不得不，在可控情况下才能勉强掌控的自己的命运，而一旦与伤害自己的体制搏斗，最终都会如期失败。将他自己所崇拜的布列松式存在主义命题加入美国社会观察，几乎一直都是施拉德的创作母题，本片亦不例外。

在施拉德这里，“反类型”并不是一个在假定了某种“类型”的公式然后展开逆反的概念性手段，而是电影为了蜷收起情境自身的能量而不得不借以打开故事的裂隙的一种运作逻辑。段落镜头内人物入画出画，轻飘飘几无重量，摄影机巡视着干净的环境，内折起了电影所有锋利的棱角，甚至角色前史都只在失真平滑的鱼眼镜头中补足，这需要多大的勇气？所有讲述轮回的电影提出的都是相同的问题，为什么要拍摄它？故事有其逻辑并总是想要走向圆形闭合的结局，但从裂隙中重新发现的运动和情感的力量却能直线延续到无穷远处。这是电影存活的动力，也是角色的。

剧本值得细品，前期铺垫算牌人过往的部分很老辣，不知不觉就被算牌这个麦高芬带到他的内心世界，挣扎和期望建立起来之后再推倒。Tye Sheridan的角色算是外化算牌人内心矛盾冲突的其中一方。节奏控制很好，创造出惊悚悬疑感。Paul Schrader说把男主角安排成算牌人是因为算牌是等待的游戏。不足的可能只有视听，朴赞郁拍的话可以再拔高一个台阶。

《算牌人》完全可以看作是施拉德对《第一归正会》的重复，当然他们也都源自于《出租汽车司机》，施拉德将赌博与虐囚这两个完全不同的主题结合，但他们似乎又最能代表美国精神，曾经痛苦的记忆困扰着一等兵，施拉德也提醒着观众不要忘记关塔那摩的历史，它并没有从我们的生命中消失，而泰尔的《悲惨世界》般的自我救赎也如施拉德的其他电影一样充满了宿命与牺牲的悲剧意味，在《第一归正会》中牧师面对的是环境破坏的生态危机与内心信仰的危机，而泰尔是关于国家责任与道德感的冲突，不管是何种的天人之战，主人公最后的抗争都暗指着一个所谓的理性统治的国度如何被那绝望的疯狂击溃的，其中的诸多细节，如住在波特兰的母亲、权力无序下的暴力都有对现实本身的影射，施拉德留给算牌人最后的温情是对还在与这个世界抗争的人们的安慰与鼓励吧

45/100。起码这次能够提炼出一个清晰的主题了，那种在承受巨大痛苦之后无法扭转的后果不至于无法被捕捉到。然而跟《第一归正会》的问题还是一模一样，保罗·施拉德始终把自己凌驾在观众的承受范围之上，想呈现的效果从来不考虑是否能够产生效果，所以我们依然看到的依然是一团浆糊似的东西，漫长无趣的牌桌现场和毫无明确的人物刻画在呆板的镜头下让人无法忍受，在吃到糖果前被灌了一嘴苦瓜的感觉真的很不好。以及全片依然过于依赖演员，从伊桑·霍克到奥斯卡·伊萨克，导演你真的能独立行走吗？，有颜有肉让这个可以打入深渊的故事不至于即刻死绝。

赌博类型片的外壳，内在是导演施拉德反复多次拍摄的赎罪主题。主人公的身份设计有趣而值得深究，算牌高手往往能掌握赌桌上的胜算几率，却难以控制他人的命运轨迹。沉静缓慢的叙事节奏配合上隐约诡异的配乐，将潜藏主人公的心魔再次勾引出来，这种难以磨灭的道德愧疚感是类似赎罪题材的核心，也是近年来好莱坞反思题材的常见模型。施拉德此次突破不大，在过于精密的掌控之下流露出黑色影片的气质，整体而言过于老派，不讨好年轻观众是意料中事。