酒店(1956)

简评

对这个女的真是又气又恨又可爱又可怜，三段生活的假设都崎岖波折不完善，如悲剧性的宿命论；女主表演堪称精彩绝伦!按常理应是男的工作来养老婆或女情人，这里竟颠倒了，而且还瘸腿了，酗酒懒散的老公和滥情虚伪的情人，就是吃软饭加贱货，无同情心，不得不让人觉得女主更可悲和可怜；女主笑容坚强甜美

根据左拉的小说《小酒馆》改编，一个跛脚女人和三个男人的故事，前两个男人一个是登徒子一个是酒鬼，还都是好吃懒做的人，家中一直是这个女人赚钱养活，终于有了个对她好的情人也离她而去了，最后她的丈夫酗酒而死她自己也因为一无所有而沦为一个酒鬼。影片的氛围营造和艺术指导非常有左拉小说的感觉

几个角色都很鲜明。悲苦的洗衣女，滥慯的旧情人，酗酒偷钱的丈夫，还有心底真挚的爱人。被姘妇、酒鬼、色氓一步步破坏了的世界，一畏的承受最终还是压垮了她，唯一的两道光亮临走时也没能看上她一眼。忍受没有终点，放弃成了解脱，只留下光在心底。

最令人遗憾的是一个吻，最令人激赏的也是一个吻。克雷蒙这部女性主义作品完完全全属于那些坚韧不屈的女人们。正如这个总在遭遇挑战却又总是不服输的洗衣女，她是如此善良、勤劳和乐观。分明有个男人想要吻她，如果他吻了她，这位《洗衣女的一生》会因那个吻而改变吧？事实上，她吻了他。这个吻的悲剧性在于：她为男人们洗了一生的衣服，男人却嫌她的一生不干净。而她不接受命运的捉弄，她会使出浑身力气主动回击。正如洗衣房里两个女人之间的撒泼打架，亦如《小酒馆》里两个男人之间的文明厮杀。作者将这罪恶之源指向了无论如何也洗不干净的酒精和金钱。意识到这点，这位操劳了一生的母亲也该堕落地喝上一杯了，与其让她接受女儿的一块糖，不如让她把面前的这杯苦酒饮尽。就让骑士在这种斗争的氛围里安息吧，因为意识到肮脏的小女孩已经开始打扮自己了。

女主表演相当精彩，呈现了女人可怜的一生，为家庭为事业付出，男人认为女人是理所当然，揭示了男人的无用，酗酒的坏处。我觉得最精彩的表演的还是她小女儿，好多细节演得十分到位，尤其最后的镜头绑丝带，来到街上一群男孩子迎上来，真是神来之笔。

23/1/9：这样的悲惨世界下的一个洗衣女工不配译名吗？在任何时代，比起真实犯罪更恶百倍的是来自男女关系中，任劳任怨默默付出但找不到出路的黑暗时刻，而本片中女主角，在接连遭到两任无赖的压榨后，她甚至没有觉醒，克莱芒残忍的给了一个不忍多想的开放式结尾。某种意义上Gervaise有如朱丽叶塔·马西纳饰演的孤独三部曲中的为爱痴狂精神内核，而Gervaise在塑造群像交代社会背景上也远远胜过战后现实主义派的罗西里尼与维托里奥·德西卡。

想到那句话“谢谢你的苦难，让我觉得生活充满意义”一个有点坡的洗衣女工一生遇见了三个男人一个风流浪子一个失意酒鬼害了她一生甚至遇见真心爱她的铁匠却不能得…还有几个点女伴孩子儿子对她的失望女儿最后系上的蝴蝶结糖果店开张和她喝下的那杯酒…女性的现实主义。