亡命者(1932)

简评

这部影片关注当时的社会议题，在选材上具有明显的现实主义色彩。而且影片的结局是如此愤世嫉俗，结合前面对监狱惨状的刻画，简直是彻头彻尾地将州政府作为了反派来塑造。铁链的特写和音效展现出监狱对众人的残酷，而主角被施加私刑的事件则呈现了个体所蒙受的不公。配合着警笛的声音，结尾激烈的追车戏令人紧张万分，有一个从汽车底下的仰拍镜头简直好似让汽车直冲面部而来。保罗·穆尼的演技我已经夸累了，反正跟大明星们比就是降维打击。

对chain gang相关的社会阴暗面、制度的虚伪性揭露得很到位，也反应了战后士兵遇到的种种问题（家庭的不理解、社会的不接纳、自己对新生活的不适应）。但是这片的表演方式有点过时，三位女配肢体语言设计感很强，Muni临近结尾面对一次次希望破灭、镜头给的一个个特写，表演也是越来越接近舞台剧的风格而非电影。

对于司法系统和监狱制度的拷问之作，现实意义可能甚至大于艺术意义，最后隐入黑暗的黑色结尾更有振聋发聩的效果。现在看来，电影里并没有对监狱制度里的segregation以及黑人在司法系统中更受到的结构性不公的问题有描绘或做出回应，但这样的omission可能更反应那个年代对于institutional power的监管与批判存在偏见与排他性。.： Paul Muni真的长在了审美上

五星压根就不够打啊！看完才发现是1932年的电影，这个主题，这个叙事节奏，这个演技，这个大场面……豆瓣才不到1000人标记过这合理嘛！绝对是一流的伦理道德片，看完此片才真的理解为什么法律会有“酌情”（此前我一直认为法律应该一视同仁）。编剧很聪明地设置了一个被迫犯罪的好人，使这个道德问题显得如此尖锐。所谓“改造营”，反而将一个好人真正改造成了小偷。整个剧本一气呵成，没有任何生硬的地方，每处转变都遵循人物性格。剪辑节奏非常之好，此后这类电影几乎很难超越（再次拉踩《恐惧的代价》），20分钟内把所有前情交代完毕，用地图转场地点转变，伴随凿山的叮当声，月历一页页翻过……转场有创意，90年前的电影啊！尤其最后一句“我偷”，仿佛一曲凝重的交响乐戛然而止，徒留人惊叹：一个热爱学习的优秀工程师终于变成了小偷。

8/10。尽管有默片时代的残痕，如用日历或工资条作为字幕板推动情节，但它所创造的链狱、筑路等劳动场景对囚犯的肉体精神折磨，直接影响了美国左翼电影的发展，主角亚伦从一战中退役，受够了军队束缚，不愿成为原先工厂中按部就班的职员，向往自由却因劳动力的过剩四处漂泊，他试图典当战争勋章，却发现已有无数退伍军人典当了相同的勋章，影片最激烈的社会控诉还在后面，被胁迫参与抢劫的亚伦不仅被诬告，更在承诺回去自首换取赦免后，被州政府一次次的延期和背叛。黑暗绝望的链狱里，所有犯人睡觉时被一条粗大的钢链串起来防止越狱，服苦役中擦汗都要申请，每日的伙食油腻恶心，怠工者还要受鞭刑。国家暴力构筑的铁链不断收缩，把怀抱梦想的青年逼向了黑暗，结尾再次越狱的亚伦冒险找海伦告别，当海伦问他如何生存时，消失在黑夜的亚伦发出嘶鸣：去偷！

天真一战老兵厌倦朝九晚五生活，结果没想到找工作一路碰壁，最后还被人强制打劫汉堡店老板，没想到仅仅是被动参与，就判了10年刑。戴着铁链睡觉工作，吐槽都会被鞭刑，吃的像猪食，这谁能受得了啊！男主让人砸弯铁链，揣着同伴给的钱，乔装打扮，这段展现得险象环生非常紧张代入感，成功越狱后，更名改姓真的靠着勤奋努力聪明成为一位有身份有地位的工程师，结果为了保守秘密，不得不娶女房东，女房东根本不爱他了，只把她当提款机，最后男主遇新欢想离婚，被女房东举报了！男主误以为服刑可以换自由没想到被骗，最后带着老头越狱，成为亡命者。导演借男主遭遇控诉了不公正的刑罚制度、代表zf的州长言而无信毫无公信力，且不以为耻反而沾沾自喜！这才是最早的越狱片吧？老头中枪的时候，我心都碎了！最后I steal真是时代最强音最大的控诉！

就是放在今天来讲也非常具有现实意义，一战后退伍军人惨淡的失业现状让我以为这部片子的走向可能和《私枭血》差不多套路，后来随着剧情发展才发觉讲的是另一回事，让人感到绝望的是Paul Muni饰演的主人公在监狱受到的非人待遇以及州政府的一系列失信行为，全片将矛头直指当时美国的州监狱司法制度，结尾太震撼太黑暗了，就是这样的体制把一个好人逼上了绝路。